
Pourquoi Corneille n’a-t-il pas été notre

Shakespeare?
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François Bonifas (1837-1878) a été une colonne de la Fa-

culté de Théologie de Montauban, ce bastion spirituel français,

qui au xix
e
siècle sut maintenir l’intégrité de l’Évangile contre

les assauts d’un libéralisme prétendument réformé, qui voulait

le dépouiller de tout caractère surnaturel. Son nom n’est aujour-

d’hui connu que par un petit nombre, et à cause de l’édition

posthume de ses cours, en un livre remarquable, l’Histoire des

Dogmes de l’Église Chrétienne.

F. Bonifas a cependant laissé d’autres écrits au cours de

sa brève vie : une étude sur la Théodicée de Leibniz, une autre

sur la Doctrine de la Rédemption dans Schleiermacher, quelques

articles de revue théologique, dont celui que nous rééditons ici,

sur Pierre Corneille, le glorieux tragédien français. En lisant la

question surprenante de son titre, chacun se demande d’abord

en quoi elle a bien pu intéresser un pasteur évangélique ! Indé-

pendamment de sa carrière d’enseignant en théologie, Bonifas

était un vrai littéraire, aimant la littérature pour elle-même, mais

on devinera surtout dans la réponse qu’il apporte à son sujet, sa

profonde préoccupation sur les causes spirituelles de ce qu’on

a convenu d’appeler depuis longtemps, sans pouvoir le définir

plus précisément, le mal français.

Corneille et Shakespeare ! Peut-on rapprocher ces deux noms autre-

ment que pour les opposer l’un à l’autre? Qu’y a-t-il, en effet, de plus

dissemblable que les deux types dramatiques qu’ils représentent?

Un drame immense où viennent se peindre, comme en un mouvant
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tableau, la vie et l’homme tels qu’ils sont : la vie, avec la multiplicité

bruyante de ses complications et de ses contrastes, avec ses grands et

ses petits côtés, ses incidents vulgaires et ses catastrophes tragiques ;

l’homme avec son rire et ses larmes, et cet étonnant mélange de grandeur

et de misère qui a inspiré à Pascal une page immortelle. Une action qui se

prolonge pendant une longue suite d’années à travers les vicissitudes les

plus diverses ; une scène qui se déplace à chaque instant et où se pressent

de nombreux personnages appartenant à toutes les classes de la société ;

un langage, enfin, qui est celui de la vie ordinaire et qui se prête avec

une merveilleuse souplesse à toutes les situations, tantôt simple, familier,

trivial même jusqu’à la grossièreté, tantôt plein de noblesse, de passion

et de poésie : — voilà la tragédie de Shakespeare.

Tout autre nous apparaît la tragédie classique. La forme en est sévère

et pure. Nulle confusion du genre tragique et du genre comique, du rire

et des larmes. La tragédie est devenue une grande dame et sa dignité ne

lui permet pas de se compromettre avec cette roturière qui s’appelle la

comédie. Aussi parle-t-elle un langage choisi, plein d’élégance et souvent

de recherche. Même lorsqu’elle se passionne, elle ne descend jamais

jusqu’à la familiarité. Elle reste digne et correcte quand la situation lui

commande d’être simple. Les personnages aussi sont des personnages

de choix : des rois, des demi-dieux, des héros, entourés de quelques

confidents, tous gens de bonne compagnie qui sont là pour leur donner

la réplique et leur permettre de se raconter eux-mêmes aux spectateurs.

Une action unique, simple, rapide, qui, de scène en scène, se hâte vers

le dénouement et qui se prête sans effort aux règles tyranniques des

trois unités ; très peu d’événements, et des événements qui se passent

toujours loin de la scène ; le drame concentré tout entier dans l’âme



♢ 4

des personnages, où se trouvent aux prises le devoir et la passion, où

les passions contraires violemment opposées l’une à l’autre : — voilà la

tragédie classique dont Corneille passe à bon droit pour être le père.

Et cependant Corneille semble appartenir par bien des côtés à l’école

qui s’est appelée de nos jours l’école romantique. S’il était né quelques

années plus tôt, il aurait pu devenir notre Shakespeare et pousser la

tragédie française dans de tout autres voies que celles où elle a marché

après lui.

Je ne prétends pas que le génie de Corneille fût de tous points sem-

blable à celui de Shakespeare. Il était aussi grand sans être aussi complet.

Avec moins de barbarie, Corneille avait moins de puissance, moins de

profondeur et aussi de souplesse, moins de fécondité poétique et d’éclat

dans l’imagination. Mais il appartenait à la même famille d’esprits. Il

était le frère de Shakespeare par la hardiesse de ses conceptions et la

vigueur singulière avec laquelle il exécutait ce qu’il avait conçu. Il avait,

comme lui, cette spontanéité vive et primesautière qui rencontre le su-

blime sans le chercher et qui trouve ces mots profonds qui sont comme

les divinations du génie. Il avait enfin la même indépendance d’allures,

la même fierté un peu farouche qui pousse les hommes supérieurs à

chercher les chemins non frayés, afin d’y marcher seuls, en laissant après

eux leur trace lumineuse. Il vivait solitaire au fond de sa province, loin

des influences de Paris et de la cour, et dans une complète ignorance des

règles que, plus tard, il devait si religieusement observer. Son caractère,

comme son génie, semblait le prédestiner à suivre la route où l’avait

précédé Shakespeare.

Si l’on voulait des preuves de ce que j’avance, j’invoquerais d’abord

les premières pièces de Corneille. Deux écoles dramatiques — si l’on
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peut s’exprimer ainsi — se trouvaient en présence au moment où il

commença à écrire pour le théâtre. C’était, d’un côté, l’école de Jodelle,

qui avait inauguré ce que l’on pouvait appeler la « tragédie de collège »,

inintelligente et servile copie de la tragédie grecque, dont on prétendait

reproduire toutes les formes avec une scrupuleuse exactitude. C’était,

de l’autre, l’école d’Alexandre Hardy, le plus fécond dramaturge de son

temps, dont la verve inépuisable suffisait à défrayer seule le théâtre de

l’hôtel de Bourgogne. Il avait mis à la mode la « tragi-comédie », imitée

du genre espagnol, sorte de roman héroïque, bizarre et compliqué, où

se mêlaient, comme dans les drames de Shakespeare, le sérieux et le

bouffon.

Ce fut Alexandre Hardy que le jeune Corneille prit pour modèle.

Mélite, sa première pièce, malgré le nom de comédie qu’elle porte, est une

tragi-comédie dans le goût espagnol, fort semblable à celles que Hardy

avait rendues populaires sur notre théâtre. Les pièces qui suivirentMélite

appartiennent toutes au même genre et ne sont pas plus régulières. Ce

ne sont, à vrai dire, que d’imparfaites ébauches, et les fautes de toute

sorte y abondent. Mais il y a de l’invention, de la verve, du mouvement,

des traits heureux et d’originales saillies. Par la liberté de leurs allures,

par la façon large et hardie dont le sujet est conçu, elles rappellent les

drames de Shakespeare dans lesquels il est resté inférieur à lui-même. Et

lorsque, après ses premiers tâtonnements dramatiques, après Mélite et

après Médée, Corneille eut enfin trouvé sa voie et pris conscience de son

génie, c’est encore aux Espagnols qu’il alla demander ses inspirations.

Le Cid, qui fut son premier chef-d’œuvre, est une « tragi-comédie ».

Corneille suit donc toujours la même route, et sur cette route il rencontre

encore Shakespeare. Le Cid, en effet, rappelle par plus d’un côté les
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drames de Shakespeare. C’est la même largeur dans les conceptions

poétiques et la même hardiesse heureuse dans l’exécution : que l’on

compare, par exemple, le Cid à Roméo et Juliette, et l’on sera frappé des

ressemblances profondes qui rapprochent ces deux œuvres si différentes

au premier aspect.

Et d’abord, c’est le même sujet : l’amour, mis aux prises avec les évé-

nements les plus tragiques, surmontant toutes les épreuves et triomphant

de tous les obstacles. Rodrigue et Chimène, comme Roméo et Juliette,

s’aiment en dépit de la fatalité des circonstances qui se conjurent pour

creuser entre eux un abîme. Dans l’œuvre de Corneille, comme dans

celle de Shakespeare, ce sont les luttes et le triomphe de cet amour qui

font le véritable intérêt de la tragédie en même temps que l’unité de

l’action. Aussi Corneille a-t-il soin de mettre en présence Chimène et

Rodrigue après chacune des complications nouvelles qui viennent tra-

verser leur amour. Voilà pourquoi nous trouvons, au troisième acte et au

cinquième, deux scènes entièrement semblables, lesquelles, au premier

abord, semblent faire double emploi, mais qui sont, en réalité, les deux

scènes capitales du drame et comme le double nœud de l’action. Nous

retrouvons dans Roméo et Juliette deux scènes exactement correspon-

dantes.

Cette ressemblance des sujets et de l’ordonnance générale du drame

n’est pas la seule. Des deux côtés c’est la même vérité, le même charme

dans les peintures ; c’est la nature humaine prise sur le fait. Malgré les

sacrifices que Corneille a dû faire au mauvais goût de son siècle, et en

dépit des couleurs plus discrètes qu’imposaient à son pinceau les idées

et les mœurs de la société pour laquelle il écrivait, nous retrouvons dans

le Cid le cœur de l’homme tel qu’il est ; on y entend le langage de la
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véritable passion ; l’amour y conserve sa candeur et son ingénuité. Quand

les situations sont analogues, Corneille parle comme Shakespeare, avec

le même accent, la même hardiesse et la même simplicité. Relisez, par

exemple, la scène où Chimène et Rodrigue se retrouvent après la mort

du comte, et relisez ensuite, dans Roméo et Juliette, la fameuse scène du

jardin des Capulets, vous trouverez dans Corneille comme un vivant

écho de Shakespeare :

rodrigue

Que de maux et de pleurs vont nous coûter nos pères.

chimène

Rodrigue, qui l’eût cru?

rodrigue

Chimène, qui l’eût dit ?

chimène

Que notre heur fut si proche et sitôt se perdit !

rodrigue

Et que, si près du port, contre toute apparence,

Un orage si prompt brisât notre espérance.

chimène

. . . . . . . . . . . . . . . . . . Je t’engage ma foi

De ne respirer pas un moment après toi.

Adieu ! sors, et surtout garde bien qu’on te voie !

Ces accents si simples, si vrais, et d’une mélancolie si touchante, ne

nous rappellent-ils pas les plaintes de Juliette et de Roméo dans la scène

que j’indiquais tout à l’heure?
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Voyez encore, à l’acte cinquième, des vers comme ceux-ci :

Si jamais je t’aimai, cher Rodrigue, en revanche

Défends-toi maintenant pour m’ôter à Don Sanche,

Et si tu sens pour moi ton cœur encore épris,

Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix.

Adieu ! ce mot lâché me fait rougir de honte.

Chimène n’est-elle pas une Juliette, mais une Juliette transportée

dans un autre milieu et au sein de mœurs différentes? La situation où

elle se trouve est plus complexe ; plus de sentiments divers et de devoirs

opposés se rencontrent et se combattent dans son âme ; mais c’est bien la

même candeur et la même simplicité dans l’expression de ses sentiments.

Ce n’est pas tout. Le drame conserve, dans le Cid, une liberté d’allures

que Corneille n’osera plus se permettre plus tard. L’action se prolonge

bien au delà du terme fixé par les règles classiques, et l’unité de lieu

n’est pas plus rigoureusement observée que l’unité de temps. La scène

est tantôt dans le palais du roi, tantôt dans la maison du comte, tantôt

dans celle de don Diègue, tantôt enfin sur la place publique. Ajoutons

enfin que nous retrouvons, dans le premier chef-d’œuvre de Corneille,

ce mouvement, cette vie, cette jeunesse, cette vivacité des peintures, cet

éclat pittoresque de l’imagination, qui sont les qualités maîtresses de

Shakespeare. Je pourrais insister encore ; mais ce qui précède suffit au

but que je me propose. Qu’on me permette cependant de rappeler un fait

qui vient à l’appui de ma thèse. On sait l’admiration enthousiaste qu’a

toujours professée pour Corneille le fondateur de notre école romantique.

Il s’est plu, en toute occasion, à élever l’auteur du Cid bien au-dessus de

Racine, et à le revendiquer comme l’un de ses ancêtres littéraires. Tout

récemment encore, dans une étude sur les Suites de la condamnation du
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Cid, l’un des fils de Victor Hugo reprenait la même thèse, et s’efforçait de

montrer qu’il n’a tenu qu’à fort peu de chose que Corneille ne devînt, au

xvii
e
siècle, le fondateur de ce que nous appelons aujourd’hui le drame

moderne.

Mais s’il est vrai, comme nous croyons l’avoir suffisamment établi,

que par la nature de son génie, par l’éducation qu’il avait reçue et les

premiers modèles qu’il avait imités, Corneille semblait destiné à devenir

notre Shakespeare, comment expliquer qu’il se soit, en quelque sorte,

fait violence à lui-même pour s’engager, lui et la tragédie française avec

lui, dans une voie qui n’était pas la sienne?

C’est que Corneille arriva trop tard, lorsque l’heure propice au libre

essor de son génie était déjà passée.

La vie et l’expérience de la vie précèdent toujours les recherches

et les formules de la science. Il y a eu des observateurs attentifs des

phénomènes naturels avant qu’il y eût des théoriciens de la nature. Et ce

sont les faits constatés par les premiers qui ont servi de point de départ

aux systèmes essayés par les seconds. De même, il y a eu de grands

artistes, de grands orateurs et de grands poètes, avant qu’on ait songé à

faire la théorie de l’éloquence, de la poésie ou des arts. C’est en étudiant

les ouvrages des grands maîtres, en cherchant à se rendre compte de

leurs procédés, de leurs méthodes, des divers moyens employés par eux

pour atteindre le résultat qu’ils voulaient obtenir, que les critiques, venus

après eux, ont fait la théorie de l’art dont ils avaient donné les modèles.

Ce qui est vrai de la littérature et des arts d’une manière générale, l’est

aussi de chaque genre littéraire en particulier. Les grandes épopées sont

venues avant les règles du poème épique, et il y a eu de grands poètes

tragiques avant que l’on eût fixé les lois de la tragédie. C’est ainsi que
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la Grèce produisit Homère et Sophocle, Pindare et Aristophane bien

longtemps avant qu’Aristote eût écrit sa Poétique. L’Italie, l’Allemagne,

l’Angleterre eurent aussi leurs grands poètes dramatiques avant que

les critiques et les théoriciens de profession eussent donné des lois au

théâtre.

Il en fut autrement en France. Les origines de notre théâtre avaient

été confuses et obscures. La tragédie surtout ne s’était débarrassée que

lentement et avec peine des langes de son enfance. Après être sortie de

l’Église qui avait été son berceau, elle avait longtemps cherché sa route à

travers les ténèbres du moyen âge. Jusqu’au xvii
e
siècle, aucun homme

de génie ne s’était rencontré qui fût capable d’en fixer les caractères et

d’en créer la forme. La comédie avait été plus favorisée. L’esprit gaulois

— ce mélange heureux de naïveté et de finesse, de malice et de gaieté

— pouvait s’y déployer plus à l’aise. Bien longtemps avant que nous

eussions une tragédie digne de ce nom, nous avions déjà une excellente

comédie : La Farce de Maistre Pathelin, où se rencontre mainte page que

n’eût pas désavouée Molière.

Mais tandis que la tragédie française attendait encore l’homme qui

devait la créer par la puissance de son génie, s’élaborait tout un code poé-

tique à son usage. La Renaissance avait provoqué en France, comme par-

tout en Europe, l’admiration la plus enthousiaste pour les chefs-d’œuvre

de l’antiquité. On se mit à l’école des anciens ; on se persuada qu’ils

étaient nos maîtres en toutes choses, et que dans tous les domaines ils

avaient atteint l’idéal de la perfection, l’extrême limite au delà de laquelle

l’esprit humain ne saurait atteindre. On n’étudia pas seulement leurs

orateurs et leurs poètes, mais aussi leurs philosophes et leurs critiques
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littéraires. Aristote, qui pendant près de trois siècles avait joui d’une

autorité incontestée dans le domaine de la philosophie, devint aussi le

grand maître de l’esthétique. Sa Poétique et sa Rhétorique furent traduites,

commentées, citées et invoquées sans cesse comme l’avait été sa Logique

dans les écoles du moyen âge. C’est dans la Poétique d’Aristote que l’on

trouva — ou plutôt que l’on crut trouver — les fameuses règles des trois

unités, formulées plus tard par Boileau en ces deux vers restés classiques :

Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli

Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli.

On aurait fort étonné le philosophe de Stagyre si on lui avait présenté

ces deux vers de Boileau comme la traduction des préceptes de sa Poétique.

Le fait est que les trois unités ne se trouvent pas dans Aristote. Il ne

dit pas un mot de la fameuse règle des vingt-quatre heures ; il ne parle

pas davantage de l’unité de lieu. Et d’ailleurs les grands tragiques grecs

qui lui fournissaient ses modèles sont fort loin d’observer toujours cette

double règle. La seule unité recommandée par Aristote, c’est l’unité

d’action. Et encore l’entend-il dans un sens infiniment plus large que

les législateurs de la scène française ; il ne veut parler que de cette unité

de sujet, ou plutôt d’intérêt et d’impression, qui est la loi de toutes les

œuvres d’art. Les règles données par Aristote sont si générales, elles sont

d’une application si universelle et s’imposent avec une telle évidence à

tous les ouvrages de l’esprit humain, que les représentants des écoles

les plus diverses se réclament de leur autorité. « Ce qu’Aristote exige du

poète, a dit quelque part Schiller, le poète l’exige de lui-même, pour peu

qu’il sache ce qu’il veut. Ce sont des conditions inhérentes à la nature

des choses. » Et Wilhelm Schlegel, l’un des partisans les plus décidés

des libertés de la scène, invoque en faveur de son système l’autorité
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d’Aristote ; il prétend, sa Poétique à la main, justifier Shakespeare et ses

disciples.

Mais les érudits français du xvi
e
et du xvii

e
siècle avaient lu Aristote

à travers les gloses de ses nombreux commentateurs, tant grecs que latins,

lesquels avaient singulièrement surchargé par leurs préceptes arbitraires

la primitive simplicité des règles du maître. Ainsi, lorsque parut l’homme

de génie qui devait être le créateur de la tragédie en France, le code

tragique se trouvait fixé et formulé d’une manière définitive. Le cadre

était tracé à l’avance ; force était au peintre d’y proportionner son tableau.

Le moule avait été lentement et savamment façonné pièce à pièce ; il

fallait maintenant y couler la statue. La tragédie, en naissant, devait se

conformer aux règles que l’on avait déclaré être les siennes. Ces règles,

Corneille ne pouvait les ignorer longtemps, et dès qu’il les connut, il dut

soumettre à leur joug l’essor de son génie.

Cette nécessité était d’autant plus impérieuse qu’à côté du code dra-

matique formulé par les admirateurs d’Aristote, se trouvait un tribunal

chargé de le faire respecter : je veux dire l’Académie française, récem-

ment fondée par le cardinal de Richelieu. Je ne voudrais pas médire de

l’Académie française. Nul plus que moi ne rend hommage aux services

qu’elle a rendus. Gardienne vigilante des saines traditions littéraires, elle

a été une haute école de goût ; elle a préservé notre langue des altérations

et des écarts qui en auraient compromis la pureté. Par ses travaux et par

ceux qu’elle a provoqués ou encouragés, elle a puissamment contribué

au développement et au progrès des lettres dans notre pays. Toutefois, il

faut bien avouer que — comme toute chose en ce monde — l’institution

fondée par l’illustre cardinal a eu ses défauts, dont les effets se sont plus

d’une fois fait sentir d’une manière fâcheuse. Trop éprise de ses propres
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traditions, disposée à attacher aux questions de forme et à la perfection

du goût une importance exclusive ou exagérée, elle a préféré trop souvent

la médiocrité régulière aux inspirations plus libres et plus aventureuses

du génie ; elle n’a pas su encourager certaines nouveautés heureuses

ni comprendre les fortes individualités littéraires. Par la sévérité de ses

règles, elle a rétréci outre mesure la voie où elle prescrivait aux écrivains

de marcher ; elle a comprimé le libre essor de leur génie, et, par là, elle a

nui, en quelque mesure, à la spontanéité et à la fécondité naturelle de

l’esprit français.

Mais revenons à Corneille, et voyons comment l’attitude de l’Acadé-

mie à l’égard du Cid eut une influence décisive sur sa carrière dramatique

et sur les destinées de la tragédie en France.

Le succès du Cid fut immense. « L’enthousiasme alla jusqu’au trans-

port, écrit Pellisson dans son histoire de l’Académie française. On ne

pouvait se lasser de voir cette pièce ; on n’entendait autre chose dans

les compagnies ; chacun en savait quelque partie par cœur ; on la faisait

apprendre aux enfants, et, en quelques endroits de la France, il était passé

en proverbe de dire : « Cela est beau comme le Cid. »

Rien ne manqua à ce succès, pas même les murmures et les cabales de

l’envie. Tous les rivaux obscurs de Corneille, — à l’exception de Rotrou

qui était fait pour comprendre les beautés du Cid et pour les imiter, — se

liguèrent contre la pièce nouvelle et voulurent couvrir du bruit de leurs

cris les acclamations de toute la France. Je ne citerai pas les violentes

invectives de Scudéry et la noble et ferme réponse de Corneille. Mais il

est un autre adversaire du Cid qui doit attirer un instant notre attention :

je veux parler du cardinal de Richelieu. Il est aujourd’hui démontré que,

sans les instances et les importunités du puissant ministre, l’Académie
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n’aurait jamais publié ses Sentiments sur le Cid. Scudéry, il est vrai, avait

été le premier à provoquer un jugement de la docte compagnie sur la

pièce qui mettait en émoi le monde littéraire et le public tout entier.

Mais ce fut Richelieu qui la pria de se rendre au désir de Scudéry et

d’intervenir dans la querelle. L’Académie, avec un tact qui lui fait le

plus grand honneur, refusa d’abord de le faire. Elle ne voulait pas se

rendre odieuse par l’exercice d’un pouvoir qu’on ne voudrait pas sans

doute reconnaître. Elle invoquait d’ailleurs le texte de ses statuts, d’après

lesquels « elle ne pouvait juger un ouvrage que du consentement et à la

prière de l’auteur ». Or, Corneille ne paraissait pas disposé à lever cet

obstacle. En vain, Bois-Robert, l’un des familiers du cardinal, insistait-il

auprès de lui pour obtenir le consentement nécessaire.

« Corneille, nous raconte Pellisson, se tenait toujours sur le compli-

ment ; il répondait que cette occupation n’était pas digne de l’Académie ;

qu’un libelle qui ne méritait pas de réponse ne méritait pas son jugement ;

que la conséquence en serait dangereuse, parce qu’elle autoriserait l’en-

vie à importuner ces Messieurs, et qu’aussitôt qu’il aurait paru quelque

chose de beau sur le théâtre, les moindres poètes se croiraient fondés à

faire un procès à son auteur par devant leur compagnie. »

Bois-Robert dut donner à entendre qu’un refus froisserait le cardinal,

et Corneille s’exécuta de bonne grâce.

« Puisque Monseigneur, dit-il, serait bien aise de voir le jugement

de ces Messieurs, et que cela doit divertir Son Éminence, je n’ai rien à

dire. »

L’Académie cependant résistait encore. Il fallut que le cardinal usât à

son égard des mêmes arguments qui avaient triomphé des répugnances
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de Corneille.

« Faites savoir à ces Messieurs, dit-il au fidèle Bois-Robert, que je le

désire, et que je les aimerai comme ils m’aimeront. »

L’Académie, comme Corneille, jugea que puisqu’il en était ainsi, elle

n’avait rien à dire.

Elle obéit donc, mais avec lenteur, Cinq grands mois se passèrent

avant qu’elle eût achevé l’œuvre difficile et ingrate dont on l’avait chargée.

Il fallut plusieurs fois recommencer un travail que le cardinal ne trouvait

jamais à son gré ; il aurait voulu un jugement plus sévère ; l’Académie

s’obstinait à se montrer modérée et à tempérer le blâme par les éloges.

Enfin le jugement parut sous ce titre : Sentiments de l’Académie sur le Cid.

On en connaît le contenu. L’illustre compagnie reprochait à la tragédie de

Corneille de n’être pas régulière : le poète ne s’était pas assez strictement

conformé à la double règle de l’unité de temps et de l’unité de lieu. Le

caractère et le rôle de Chimène, ainsi que le dénouement de la pièce,

étaient sévèrement blâmés ; on trouvait inconvenant l’amour de Chimène

pour le meurtrier de son père, et son mariage avec Rodrigue paraissait

souverainement déplacé.

Ni les contemporains ni la postérité n’ont ratifié le jugement de

l’Académie.

En vain contre le Cid un ministre se ligue,

Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue ;

L’Académie en corps a beau le censurer,

Le public révolté s’obstine à l’admirer.

Il serait curieux de rechercher les causes de cette inimitié du cardinal,

qui valut à l’auteur du Cid les censures de l’Académie. Quelques critiques
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ont voulu y voir une vengeance de l’amour-propre blessé, j’entends

l’amour-propre d’auteur, qui, comme l’on sait, est le plus irritable de tous.

L’illustre cardinal était, en effet, poète à ses heures. Il avait composé,

avec la collaboration de Bois-Robert et de quelques autres, certaines

pièces de théâtre que Corneille avait eu le malheur de ne pas trouver

parfaites. D’autres ont pensé que la fierté du poète et l’indépendance

de son caractère avaient déplu à l’ombrageux ministre. Corneille avait

travaillé quelquefois, avec Bois-Robert et ses amis, aux pièces que faisait

représenter le cardinal, et il se montrait d’ordinaire beaucoup moins

complaisant que ses collègues. Un jour, par exemple, il avait eu la har-

diesse de modifier, sans l’agrément du ministre, une comédie que celui-ci

faisait jouer au Palais-Royal. Tombé depuis lors dans une demi-disgrâce,

Corneille avait affecté d’en prendre aisément son parti. Il prétendait se

frayer, sans le secours du cardinal, un chemin vers la gloire, et dans sa

réponse à Scudéry, intitulée : Excuse à Ariste, il s’était vanté « de ne devoir

qu’à soi toute sa renommée ». Le ministre, qui ne souffrait à côté de lui

d’autre élévation que celle dont il était lui-même l’auteur, vit dans le

succès du Cid le triomphe d’un rebelle, et voulut faire expier à Corneille

les fières paroles par lesquelles il avait paru le braver.

Il se peut qu’il y ait quelque chose de fondé dans ces explications. Mais

je les crois insuffisantes. La vraie raison des colères du cardinal contre le

Cid doit être cherchée ailleurs, c’est à dire dans la tragédie elle-même,

dont le sujet, l’esprit général et le contenu étaient faits pour déplaire à

Richelieu. On sait quel fut le but constant de sa politique. Etablir le pou-

voir absolu de la royauté sur les ruines de l’ancienne aristocratie féodale,

voilà l’œuvre qu’il se donna la tâche et qu’il eut le mérite d’accomplir.

Or, cette aristocratie turbulente, querelleuse, indocile à l’autorité royale,
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toujours prête à se mettre au-dessus des lois, ne revivait-elle pas dans

la tragédie du Cid? Don Diègue et Rodrigue n’étaient pas, sans doute,

dans le drame de Corneille, ce qu’ils étaient dans les Chroniques rimées et

dans les vieilles romances espagnoles, de petits souverains indépendants

avec lesquels le roi d’Espagne devait traiter de puissance à puissance et

d’égal à égal. Mais ils ne devaient paraître à l’impérieux ministre ni assez

disciplinés, ni assez obéissants. Ce n’est pas tout. Richelieu avait obtenu

du roi la promulgation de certains édits qui interdisaient le duel sous les

peines les plus sévères.

Deux gentilshommes, appartenant aux plus anciennes et aux plus

illustres familles de France, venaient de payer de leur tête la violation

de ces édits. Et c’était en un pareil moment que Corneille venait faire

sur la scène l’apologie du duel, en montrant aux spectateurs Rodrigue

impuni, comblé de toutes les faveurs de son roi, et obtenant la main de

Chimène dont il a tué le père ! Le cardinal avait ordonné la suppression

de quelques vers qu’il considérait, non sans raison, comme dangereux,

en ce qu’ils provoquaient à la désobéissance aux lois :

Les satisfactions apaisent mal une âme :

Qui les reçoit a tort ; qui les fait se diffame,
Et de pareils accords l’effet le plus commun

Est de déshonorer deux hommes au lieu d’un.

Il est à remarquer que ces vers étaient mis dans la bouche du roi, ce

qui en aggravait encore la portée. Mais il aurait fallu supprimer bien

d’autres vers encore, ceux-ci par exemple, qui se rencontrent dans le

discours de don Diègue à son fils :

Ce n’est que dans le sang qu’on lave un tel outrage.

Meurs ou tue. . .. . .
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Et Rodrigue s’écrie à son tour, quelques pages plus loin :

Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme,

Ou de vivre en infâme,

Des deux côtés mon mal est infini.

Enfin Chimène elle-même ne dit-elle pas à Rodrigue, après qu’il a

tué le comte :

Ah! Rodrigue, il est vrai, quoique ton ennemie,

Je ne puis te blâmer d’avoir fui l’infamie,

Je sais ce que l’honneur, après un tel outrage,

Demandait à l’ardeur d’un généreux courage.

Tu n’as fait le devoir que d’un homme de bien.

Ou plutôt il aurait fallu supprimer la pièce tout entière, car elle était

d’un bout à l’autre une éclatante glorification du duel. A ce titre, elle

devait paraître séditieuse au tout puissant ministre, et voilà pourquoi,

sans doute, selon la pittoresque expression de Boileau, il se ligua contre

le Cid et n’eut pas de repos qu’il ne l’eût fait censurer par l’Académie.

Quoi qu’il en soit, les colères du cardinal et les censures de l’Aca-

démie firent une grande impression sur Corneille. Les défauts comme

les qualités de son caractère le rendaient plus sensible qu’un autre aux

atteintes de la critique. Il était à la fois susceptible et fier, irritable et

timide. Amoureux de la louange, comme tous les poètes, il tenait surtout

au suffrage des hommes qui passaient pour être les arbitres du goût. Il

attendait de leur part une tout autre sentence. Les sévérités de l’Aca-

démie l’étonnèrent et le blessèrent. Il ne les accepta point tout d’abord.

Il avait trop conscience de sa propre valeur pour n’être pas disposé à

se fier aux inspirations de son génie plutôt qu’à l’opinion de quelques
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beaux esprits plus habitués à discuter, d’après les règles, les mérites d’un

sonnet, qu’à apprécier des œuvres aussi originales que le Cid. Mais sa

révolte ne fut que passagère. Avec cette candeur naïve qui se rencontre

parfois chez les grands hommes à côté du sentiment de leur supériorité,

il en vint à avoir des scrupules, des hésitations et des doutes ; il craignit

de s’être trompé ; il se demanda si les règles dont on faisait tant de bruit

n’étaient pas, en effet, la plus haute expression de la vérité dramatique,

et s’il ne fallait pas s’y conformer pour obtenir un succès durable. La

conviction que l’observation de ces règles était la loi suprême de l’art, se

forma lentement dans son esprit et finit par s’y enraciner tout à fait. Il

suffit, pour s’en convaincre, de lire les Examens qu’il écrivit plus tard sur

chacune de ses pièces. On y voit que sa grande préoccupation désormais

est celle de la régularité. Il cherche avant tout à ne s’écarter ni à droite, ni

à gauche de la route tracée à la tragédie par les législateurs du Parnasse ;

il se félicite de n’avoir violé ni l’unité d’action, ni celle de temps, ni celle

de lieu, et d’avoir su renfermer dans ce cadre étroit les intrigues les plus

compliquées. Son esprit inventif s’épuise en combinaisons ingénieuses

pour satisfaire aux exigences des règles, et il y parvient, en effet, non

sans de grands sacrifices à la vraisemblance et à l’intérêt dramatique.

Et quand même il ne se serait pas soumis par conviction et par scru-

pule de conscience, Corneille se serait soumis par lassitude. Il n’était

pas homme à tenir tête à l’Académie et à son puissant protecteur, car

il n’était pas fait pour la lutte. Le bruit lui faisait peur ; il n’aimait pas

à attirer les regards sur sa personne et à se mettre en scène. Ce qu’il

souhaitait par dessus tout, c’était le repos et le silence de sa ville natale,

afin d’y poursuivre en paix ses poétiques travaux.

A toutes ces raisons de céder venait enfin s’en joindre une autre, d’un
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ordre tout différent, et qu’il faut bien mentionner aussi. Ne fallait-il pas

que Corneille se réconciliât avec le cardinal, le dispensateur tout puissant

de toutes les grâces, sous peine de voir supprimer la pension qui le faisait

vivre? N’oublions pas que Corneille était pauvre. Or, à une époque où le

grand public n’existait pas encore, où les hommes de lettres ne pouvaient

se faire une position indépendante par le parti qu’ils tiraient de leurs

œuvres, il ne pouvait se passer des munificences royales.

Voilà comment l’auteur du Cid fut amené à plier son génie à la

contrainte des règles et des convenances théâtrales dont l’Académie

s’était constituée l’arbitre et Richelieu le défenseur officiel.

La tragédie d’Horace, qui parut trois ans après le Cid, porte encore la

trace de la violence que le poète dut se faire à lui-même pour accepter

le joug qui lui était imposé. Elle nous fait assister, en quelque sorte, à la

transformation qui s’accomplit dans la manière de Corneille. A ce titre,

elle marque une date importante dans l’histoire de notre tragédie.

Nous reconnaissons l’émule de Shakespeare au sujet que le poète a

choisi et à la façon dont il l’a conçu. Mais l’exécution ne répond pas à

la grandeur du sujet. Le poète veut faire une tragédie régulière, et il n’y

réussit qu’en se privant des plus grandes beautés. Voltaire trouvait dans

la tragédie d’Horace trois tragédies au lieu d’une : la victoire d’Horace, la

mort de Camille et le procès d’Horace. La Harpe et la plupart des autres

critiques qui sont venus après lui ont confirmé ce jugement. Quelques-

uns, il est vrai, reconnaissent que le procès d’Horace est la suite naturelle

et nécessaire de son crime, et ils consentent à réduire à deux les trois

actions distinctes signalées par Voltaire. Mais tous s’accordent à trouver

que la seconde action ne se rattache par aucun lien à la première. La

tragédie, disent-ils, finit avec le troisième acte ; les deux derniers ne sont
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qu’un appendice inutile, ou plutôt ils constituent une tragédie nouvelle.

Toutes ces critiques tombent d’elles-mêmes si l’on songe que le sujet

traité par Corneille n’est pas celui qu’on lui prête, c’est à dire le combat

des Horaces et du triomphe de Rome. Le véritable sujet de la tragédie,

c’est l’histoire d’Horace, sa victoire, son crime et le jugement qui le suit.

Voilà pourquoi Corneille, au lieu d’intituler sa pièce les Horaces, — selon

la locution vicieuse qui a prévalu, — l’appelle Horace, du nom de celui

qui est à la fois le héros et le sujet de son drame.

Or, ce sont là deux sujets fort différents et qui appartiennent à des

genres dramatiques tout opposés. Le premier, — celui que, par une étrange

méprise, les critiques ont prêté au poète, — est un sujet classique ; c’est

une action unique, assez simple pour se plier sans effort aux règles

sévères des trois unités, assez riche pourtant en émouvantes péripéties

pour donner lieu, par les sentiments contradictoires qu’elles provoquent

dans l’âme des personnages, à ces luttes et à ces combats intérieurs dont

l’éloquente peinture est le grand ressort de notre tragédie. Le second,

— celui de Corneille, — est, au contraire, ce que l’on pourrait appeler

un sujet romantique, un sujet à la façon de Shakespeare, où l’action se

développe avec ampleur à travers plusieurs actions secondaires fortement

enchaînées l’une à l’autre. L’unité d’impression s’y dégage dumouvement

général du drame, lequel gravite tout entier autour d’une grande figure

qui en est le centre. C’est le développement logique d’une personnalité

morale à travers les situations qu’elle a elle-même créées et qui servent à

la mettre en pleine lumière. C’est de cette façon que procède Shakespeare.

On chercherait vainement dans Macbeth, dans Hamlet, dans Othello,

l’unité d’action telle que la prescrivent les règles classiques. Mais qui

ne voit que chacune de ces œuvres immortelles a son unité et que cette
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unité réside dans l’âme du héros, dans le développement de son caractère

au milieu des vicissitudes de son histoire qui souvent procèdent de ce

caractère lui-même?

C’est de la même manière que Corneille a conçu le personnage et

la tragédie d’Horace. Comme Shakespeare, il trouve l’unité de son sujet

dans l’histoire et dans la psychologie : dans l’histoire, qui lui fournit avec

le personnage d’Horace les principaux événements de sa vie et les traits

généraux de son caractère ; dans la psychologie, qui lui montre le crime

d’Horace intimement lié à son triomphe en vertu des lois secrètes qui

président aux phénomènes de la vie morale. Horace est un de ces vieux

Romains qui se faisaient de la patrie une religion et un culte, et en qui

l’homme s’effaçait derrière le citoyen. Le dévouement absolu à la fortune

de Rome, voilà la passion qui remplit l’âme d’Horace tout entière. Mais

ce dévouement n’exclut ni l’orgueil ni l’égoïsme. Horace fait de la gloire

de sa patrie sa propre gloire. Il se retrouve lui-même en se sacrifiant pour

elle. Le grand nom de Rome sert de piédestal à son ambition et à son

orgueil. Il ira résolument à la mort si Rome l’exige ; il immolera pour elle

tout ce qu’il a de plus cher. Mais il faudra que Rome l’honore en raison

des services qu’il lui a rendus. Si on lui conteste sa gloire, si on refuse à

sa vertu l’hommage qu’elle réclame, il se croira insulté et il verra dans

cette insulte une insulte faite à Rome elle-même ; les emportements de

son orgueil se confondant avec les emportements de son patriotisme

pourront le conduire au crime. Voilà pourquoi l’ivresse de son triomphe

lui devient une occasion de chute. Là est la grandeur et la haute portée

morale de la tragédie de Corneille. Elle nous montre la vertu glissant sur

la pente du crime et se punissant elle-même de son imprudent orgueil.

Elle nous révèle ainsi la fragilité humaine et cet étonnant contraste de
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la grandeur et de la misère de l’homme qui témoigne à la fois de son

origine et de sa chute.

Voyons maintenant comment Corneille a tiré parti de son magnifique

sujet. Les trois premiers actes d’Horace sont admirables. Ils sont dans

toutes les mémoires et il est inutile de nous arrêter à en faire ressortir

les incomparables beautés. Mais les deux derniers actes, remplis par le

meurtre de Camille et par le procès d’Horace, sont extrêmement faibles.

L’intérêt languit ; le spectateur reste froid, et, ce qui est plus grave encore,

il proteste et se révolte, tant le personnage d’Horace devient invraisem-

blable et odieux.

Comment expliquer un contraste si étrange? N’est-ce donc pas le

même poète qui a écrit les trois premiers actes d’Horace et les deux

derniers ? Le sujet n’était-il pas assez beau pour inspirer son génie ? Oui,

sans doute ; mais ce sujet ne pouvait se plier aux exigences des règles

classiques. Or, il fallait s’y conformer à tout prix. Corneille dut faire

violence à son sujet en se faisant violence à lui-même : il gâta son œuvre

en la rendant régulière. Cette affirmation veut être justifiée et quelques

détails sont ici nécessaires. Le quatrième acte est rempli tout entier par

le meurtre de Camille. La scène était d’une exécution difficile. Voici le

fait tel que nous le trouvons raconté dans les Histoires de Tite-Live :

«Horace rentrait dans la ville, portant en triomphe les trois dépouilles,

lorsque sa sœur, fiancée à l’un des Curiaces, le rencontra à la porte

Capena. Elle reconnaît sur les épaules de son frère la tunique de son

fiancé, qu’elle avait tissée de ses propres mains. A cette vue, elle dénoue

ses cheveux et appelle à grands cris son fiancé mort. Ces cris d’une sœur

au milieu de l’allégresse publique irritent le farouche jeune homme ; il

tire son glaive et il frappe la jeune fille en s’écriant : « Va-t’en rejoindre
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ton fiancé, toi qui oublies tes frères morts, ton frère vivant et la patrie !

Qu’il en arrive ainsi à toute Romaine qui pleurera un ennemi ! » On le

voit, c’est par une rencontre fortuite qu’Horace se trouve en présence de

sa sœur. A la vue de la dépouille sanglante qu’elle a reconnue aussitôt,

Camille ne peut contenir sa douleur et l’explosion de ses cris et de ses

reproches provoque la colère de son frère qui la frappe de son glaive.

Ainsi présentée, au milieu des circonstances qui la préparent et qui

l’expliquent, l’action sauvage d’Horace ne choque pas la vraisemblance.

Mais le poète ne pouvait transporter cette scène sur le théâtre qu’en lui

laissant son cadre naturel. Il fallait nous montrer le vainqueur au milieu

de la foule qui l’accompagne de ses acclamations. C’est là que les têtes

s’échauffent, que les passions s’exaltent et que l’ivresse du triomphe

devient une sorte de délire. Il fallait nous montrer Camille rencontrant

tout à coup le bruyant cortège et reconnaissant la tunique de son fiancé.

Il fallait nous la montrer dénouant ses cheveux, se frayant un passage

jusqu’à son frère à travers la foule qui s’écarte devant elle, éclatant en cris

de douleur, et, dans l’excès de son désespoir, maudissant Rome et l’épée

d’Horace. C’est là que les fameuses imprécations de Camille auraient

trouvé leur vraie place et leur véritable accent. C’est là aussi qu’Horace

aurait pu frapper sa sœur sans devenir odieux. Mais pour cela il aurait

fallu changer le lieu de la scène, c’est à dire manquer à la règle des trois

unités. Il aurait fallu faire paraître le peuple sur le théâtre, ce qui était

contraire à toutes les bienséances comme à la dignité de la tragédie.

L’Académie n’aurait pas manqué de renouveler à propos d’Horace le

blâme qu’elle avait infligé à l’auteur du Cid. Or, Corneille ne voulait point

s’exposer à de nouvelles censures de l’Académie. Il sacrifia les exigences
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de son sujet aux exigences des règles, et il transporta la scène du meurtre

de Camille dans la maison d’Horace. Il est aisé de comprendre ce qu’elle y

a perdu au double point de vue de la vraisemblance morale et de l’intérêt

dramatique.

Et d’abord ce n’est plus une rencontre fortuite qui met en présence

le frère et la sœur et provoque la catastrophe. C’est Horace qui va froide-

ment trouver Camille chez elle, et lui demander le tribut d’hommages

auquel il croit avoir droit de sa part :

Ma sœur, voici le bras qui venge vos deux frères,

Le bras qui rompt le cours de nos destins contraires,

Qui nous rend maîtres d’Albe : enfin, voici le bras

Qui seul fait aujourd’hui le sort de deux États.

Vois ces marques d’honneur, ces témoins de ma gloire,

Et rends ce que tu dois à l’heur de ma victoire.

Cela est-il naturel ? cela est-il vraisemblable ? Horace ne devait-il pas

respecter la douleur de Camille, et la laisser pleurer en paix celui qu’elle

avait perdu? N’y avait-il pas de la cruauté, et une cruauté toute gratuite,

à aller ainsi lui présenter des trophées qui devaient lui faire horreur, et

réclamer d’elle des louanges auxquelles son cœur ne pouvait souscrire ?

Camille, de son côté, attend la visite de son frère ; elle s’excite elle-

même, dans un long monologue, à le braver et à provoquer son courroux :

Eclatez, mes douleurs !

Offensez sa victoire, irritez sa colère,

Et prenez, s’il se peut, plaisir à lui déplaire.

Il vient. Préparons-nous à montrer constamment

Ce que doit une amante à la mort d’un amant.
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Ainsi, il y a parti-pris chez Camille aussi bien que chez Horace. Tous

deux se préparent, comme pour un assaut, à cette rencontre, qui aurait

dû être fortuite ; ce n’est plus l’explosion soudaine de la douleur d’une

part, et de la colère de l’autre : c’est une scène arrangée à l’avance qui

ressemble à une gageure. Se peut-il rien de plus invraisemblable et de

plus froid?

La scène entière ne pouvait manquer de se ressentir d’une situation

ainsi faussée dès le début. Au lieu des accents de la passion, au lieu

des cris dans lesquels semble s’exhaler l’âme tout entière, ce sont des

raisonnements subtils et des invectives froidement préméditées.

Horace discute avec sa sœur, qui lui tient tête et prend à tâche de le

pousser à bout. Les imprécations de Camille sont éloquentes, sans doute,

et peuvent être citées comme les plus beaux vers qui soient sortis de la

plume de Corneille ; mais il y a là plus de déclamation et de rhétorique

que de passion véritable. Le langage de la douleur est moins étudié ; il

vise moins à l’effet.

Mais ce qui comble la mesure, c’est que le meurtre de Camille, qui

devait être un acte de violence soudaine et de passion irréfléchie, nous

est présenté par le poète comme le triomphe de la raison :

C’en est trop, ma patience à la raison fait place.

Va dedans les enfers plaindre ton Curiace !

Comment ! Horace croit obéir à la raison en frappant sa sœur ! Cet

acte sauvage, il l’accomplit froidement, dans l’entière possession de

lui-même, avec conscience et préméditation ! Tout cela n’est-il pas en

dehors de toutes les vraisemblances morales? La situation, faussée dès
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le commencement de la scène, demeure fausse jusqu’à la fin. Voilà à quel

prix le poète a acheté l’observation rigoureuse des règles classiques !

Les mêmes remarques peuvent s’appliquer au cinquième acte, qui

est plus languissant et plus froid encore que le quatrième. Cet acte est

rempli par le procès d’Horace.

La scène se passe, comme toujours, dans la maison du vieil Horace, où

le roi s’est rendu lui-même pour apporter au jeune vainqueur l’hommage

de ses félicitations. Il est accompagné de Valère, ancien amant de Camille.

Valère se fait devant le roi l’accusateur d’Horace. La scène se transforme

en tribunal, et nous assistons à une longue série de plaidoyers contradic-

toires dont un critique éminent a pu dire, sans être trop sévère, qu’ils sont

abominables « par les idées et les principes qu’ils renferment ». C’est

d’abord le jeune Horace qui présente sa propre défense. Il n’éprouve

aucun repentir, et, s’il demande la mort, ce n’est point pour expier son

crime, c’est parce qu’il craint que la gloire de son triomphe ne s’efface

peu à peu au milieu des loisirs de la paix. Parvenu au faîte de la gloire, il

ne pourrait que descendre ; il préfère donc mourir pour emporter avec

lui sa gloire tout entière. On croit rêver en entendant Horace tenir de

pareils discours ; tout couvert encore du sang de sa sœur, ne ferait-il pas

mieux de garder le silence que de déclamer ainsi sur la gloire?

Après le jeune Horace, vient Sabine qui demande à mourir à la place

de son époux. Puis c’est le vieil Horace qui prend la défense de son fils ;

mais il nous laisse froids parce qu’il raisonne et qu’il déclame, au lieu de

laisser parler son cœur de Romain et de père. Enfin, le roi prononce la sen-

tence et déclare l’accusé absous. Malgré le charme de certains beaux vers

où l’on retrouve l’empreinte du génie de Corneille, tout ce procès n’excite

aucun intérêt. Il est entièrement hors de la vraisemblance ; tous les per-
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sonnages se trouvent dans une situation fausse, et les étranges maximes

qu’ils débitent, les vaines déclamations dans lesquelles ils s’égarent, nous

trouvent distraits et indifférents. L’intérêt, languissant déjà au quatrième

acte, devient entièrement nul au cinquième ; et cet acte pourrait être

supprimé sans que la tragédie eût rien à y perdre. Et cependant, il aurait

été facile à Corneille d’éviter ces graves défauts, et de rendre ce dernier

acte digne des trois premiers. Il n’avait pour cela qu’à suivre jusqu’au

bout le récit de Tite-Live. Horace est cité devant le roi. Le roi convoque

le peuple, et désigne deux duumvirs pour prononcer la sentence. L’un

des duumvirs se lève : « Publius Horatius, dit-il, tu as mérité la mort. Va,

licteur, attache-lui les mains. » Le licteur s’approche et saisit la corde,

quand Horace, sur l’avis de Tullus, interprète clément de la loi, s’écrie :

« J’en appelle ! » Ainsi la cause fut déférée au peuple. Mais le peuple

s’émut en entendant le vieil Horace déclarer que la mort de sa fille était

juste ; qu’autrement, en vertu du droit paternel, ce serait à lui de punir

son fils. Le vieillard suppliait les Romains de ne pas le priver de tous

ses enfants à la fois, lui qu’ils avaient vu naguère riche d’une si belle

famille. Puis il embrassait son fils et montrait les dépouilles des Curiaces

suspendues à ce qu’on appelle encore aujourd’hui le pilier d’Horace.

« Romains, s’écriait-il, pourrez-vous voir celui que vous regardiez tout

à l’heure s’avançant en triomphe et paré des trophées de la victoire,

pourrez-vous le voir lié au poteau, battu de verges, supplicié? Les Al-

bains eux-mêmes supporteraient-ils un aussi monstrueux spectacle ? Va !

licteur, attache ces mains qui viennent de gagner à la pointe du glaive

l’empire pour Rome. Va, couvre la tête du sauveur de Rome, suspends-le

à l’arbre fatal, frappe-le ! Que ce soit, si tu veux, dans l’enceinte de ces

murailles, mais devant ces trophées et ces dépouilles ! Que ce soit hors de

l’enceinte, mais entre les tombeaux des Curiaces ! Où le conduirez-vous
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pour que les monuments de sa gloire ne le vengent pas de la honte de

son supplice? » Le peuple se laissa fléchir par les larmes du père et par

l’intrépidité du fils. Il fit grâce, entraîné par son admiration pour tant de

courage, plutôt que convaincu de la bonté de la cause.

Ce simple récit n’est-il pas tout autrement dramatique que l’étrange

procès à domicile imaginé par Corneille ? Voilà la scène telle que le poète

aurait dû la reproduire au théâtre pour qu’elle ne perdît rien de sa vérité et

de son intérêt. Le jugement d’Horace, pas plus que le meurtre de Camille,

ne pouvait être détaché de son cadre historique. Pourquoi Corneille ne

nous a-t-il pas montré Horace cité devant le peuple, condamné à mort

au nom de la loi, silencieux et la tête baissée entre les mains du licteur

qui s’apprête à l’attacher au poteau? Alors, au milieu du silence de la

foule, il nous aurait fait entendre la voix du vieil Horace, justifiant et

défendant son fils, invoquant la clémence du peuple, implorant pour

lui-même la pitié des juges et gagnant sa cause par ses instances et par

ses larmes. Comme cela aurait été plus dramatique en même temps que

plus vrai ? N’est-ce pas là, sur la place publique, en présence du peuple

assemblé, à côté de son fils déjà attaché au poteau fatal et gardant un

morne silence, que les beaux vers que le poète met dans la bouche du

vieil Horace auraient eu toute leur puissance et tout leur accent?

Romains, souffrirez-vous qu’on vous immole un homme

Sans qui Rome aujourd’hui cesserait d’être Rome?

Dis, Valère, dis-nous, si tu veux qu’il périsse,

Où tu penses choisir un lieu pour son supplice?

Sera-ce dans ces murs que mille et mille voix

Font retentir encor du bruit de ses exploits ?

Sera-ce hors des murs, au milieu de ces places

Qu’on voit fumer encor du sang des Curiaces,
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Entre leurs trois tombeaux, et dans ce champ d’honneur

Témoin de sa vaillance et de notre bonheur?

Tu ne saurais cacher sa peine à sa victoire.

Mais pour obéir aux exigences du sujet, pour rester fidèle à la vérité

et à l’histoire, il aurait fallu une nouvelle scène populaire, une scène

de forum; il aurait fallu fouler aux pieds les convenances théâtrales, et

braver les censures de l’Académie. Corneille ne l’osa point. Et, d’ailleurs,

cette peinture des mœurs républicaines, ce roi s’effaçant devant le peuple,

ce droit de grâce appartenant à la foule au lieu d’appartenir au prince, tout

cela n’était-il pas fait pour déplaire à l’ombrageux cardinal ? Corneille se

souvenait encore du Cid et des persécutions qu’il lui avait attirées de la

part du ministre, à qui cette pièce avait paru séditieuse. Il n’avait nulle

envie de s’exposer de nouveau à de pareils orages. La France d’alors était,

du reste, trop monarchique, dans ses idées et dans ses mœurs, elle était

trop disposée à prendre en toutes choses ses modèles et ses inspirations

à la Cour, pour que le public tout entier ne partageât point les scrupules

du cardinal. Corneille prit donc le parti de transformer la scène que lui

fournissait l’histoire, pour l’accommoder, non seulement aux exigences

des règles, mais aussi au goût et aux idées de ses contemporains. Il serait

curieux de relever les anachronismes de mœurs et de langage qui furent

le résultat de cette transformation, inconsciente et involontaire, sans

doute, en une large mesure, mais voulue aussi et préméditée en certains

endroits. Je me contenterai de citer quelques vers du discours de Tullus,

où il est aisé de reconnaître un éloge délicat à l’adresse de Richelieu :

Assez de bons sujets, dans toutes les provinces,

Par des vœux impuissants s’acquittent vers leurs princes.

Tous les peuvent aimer, mais tous ne peuvent pas

Par d’illustres effets assurer leurs Etats,
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Et l’art et le pouvoir d’affermir des couronnes

Sont des dons que le ciel fait à peu de personnes.

De pareils serviteurs sont la force des rois.

N’oublions pas que Corneille venait de faire sa paix avec le cardinal,

et que, comme gage de cette réconciliation, il lui avait dédié Horace.

La faveur du ministre ne fut plus, depuis lors, retirée au poète, qui

en reçut, en mainte occasion, des marques signalées. Mais Corneille

conserva jusqu’à la fin le souvenir des premières rigueurs de Richelieu.

Ainsi s’expliquent les vers qu’il composa à l’occasion de la mort du

cardinal-ministre :

Qu’on parle mal ou bien du fameux cardinal,

Ma prose ni mes vers n’en diront jamais rien.

Il m’a fait trop de bien pour en dire du mal,

Il m’a fait trop de mal pour en dire du bien.

Après Horace, Corneille donna Cinna, l’un de ses plus beaux chefs-

d’œuvre. C’est l’une des pièces les plus régulières de notre théâtre. Ici

le sujet se prêtait de lui-même à la régularité dont le poète s’était fait

une loi. Horace marquait encore dans le développement de Corneille

une période de transition. Il se laissait tenter par un sujet que n’aurait

pas désavoué Shakespeare, et dont l’auteur du Cid aurait pu tirer une

admirable tragédie, mais il pliait à la sévérité des règles un sujet qui ne le

comportait point, et par là il gâtait une pièce qui aurait pu devenir un chef-

d’œuvre. Dans Cinna, rien de pareil. Le sujet et le système dramatique

se conviennent mutuellement. Toute trace des luttes et des hésitations

antérieures a disparu. La tragédie classique est fondée. Elle nous a donné

Cinna et Polyeucte, Phèdre et Britannicus, Mérope et Zaïre, et certes ce

sont là des œuvres admirables. Mais n’est-il pas permis de regretter que
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Corneille ne soit pas né un demi-siècle plus tôt ? Venu à une époque de

plus grande liberté politique et de plus grande liberté littéraire, avant

le triomphe de la monarchie absolue et le règne incontesté des règles

classiques, délivré des censures de l’Académie et des tracasseries du

cardinal, Corneille aurait ouvert à notre tragédie des voies plus larges,

des sources d’inspiration plus riches et plus variées. Nous aurions eu

notre Shakespeare, moins fécond, moins puissant peut-être que celui

des Anglais, mais plus parfait, plus égal et plus soutenu. Il aurait eu

des successeurs, à son tour, qui auraient marché sur ses traces en le

surpassant ; et nous n’aurions pas vu, au commencement de notre siècle,

cette insurrection violente contre le système classique qui nous a conduits

d’Hernani et de Lucrèce aux excentricités des ultra-romantiques et aux

mélodrames des boulevards.

F. Bonifas
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