Pourquoi Corneille n’a-t-il pas été notre

Shakespeare?




Francois BoNTFAsS (1837-1878) a été une colonne de la Fa-
culté de Théologie de Montauban, ce bastion spirituel francais,
qui au x1x° siécle sut maintenir I'intégrité de 'Evangile contre
les assauts d’un libéralisme prétendument réformé, qui voulait
le dépouiller de tout caractére surnaturel. Son nom n’est aujour-
d’hui connu que par un petit nombre, et a cause de ’édition
posthume de ses cours, en un livre remarquable, I’Histoire des

Dogmes de I’Eglise Chrétienne.

F. Bonifas a cependant laissé d’autres écrits au cours de
sa bréve vie : une étude sur la Théodicée de Leibniz, une autre
sur la Doctrine de la Rédemption dans Schleiermacher, quelques
articles de revue théologique, dont celui que nous rééditons ici,
sur Pierre CORNEILLE, le glorieux tragédien francais. En lisant la
question surprenante de son titre, chacun se demande d’abord
en quoi elle a bien pu intéresser un pasteur évangélique ! Indé-
pendamment de sa carriere d’enseignant en théologie, Bonifas
était un vrai littéraire, aimant la littérature pour elle-méme, mais
on devinera surtout dans la réponse qu’il apporte a son sujet, sa
profonde préoccupation sur les causes spirituelles de ce qu'on
a convenu d’appeler depuis longtemps, sans pouvoir le définir

plus précisément, le mal frangais.

Corneille et Shakespeare ! Peut-on rapprocher ces deux noms autre-
ment que pour les opposer 'un a autre ? Qu’y a-t-il, en effet, de plus

dissemblable que les deux types dramatiques qu’ils représentent ?

Un drame immense ol viennent se peindre, comme en un mouvant
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tableau, la vie et 'homme tels qu’ils sont : la vie, avec la multiplicité
bruyante de ses complications et de ses contrastes, avec ses grands et
ses petits cotés, ses incidents vulgaires et ses catastrophes tragiques;
I’homme avec son rire et ses larmes, et cet étonnant mélange de grandeur
et de misere qui a inspiré a Pascal une page immortelle. Une action qui se
prolonge pendant une longue suite d’années a travers les vicissitudes les
plus diverses; une scéne qui se déplace a chaque instant et ou se pressent
de nombreux personnages appartenant a toutes les classes de la société;
un langage, enfin, qui est celui de la vie ordinaire et qui se préte avec
une merveilleuse souplesse a toutes les situations, tant6t simple, familier,
trivial méme jusqu’a la grossiereté, tant6t plein de noblesse, de passion

et de poésie : — voila la tragédie de Shakespeare.

Tout autre nous apparait la tragédie classique. La forme en est séveére
et pure. Nulle confusion du genre tragique et du genre comique, du rire
et des larmes. La tragédie est devenue une grande dame et sa dignité ne
lui permet pas de se compromettre avec cette roturiére qui s’appelle la
comédie. Aussi parle-t-elle un langage choisi, plein d’élégance et souvent
de recherche. Méme lorsqu’elle se passionne, elle ne descend jamais
jusqu’a la familiarité. Elle reste digne et correcte quand la situation lui
commande d’étre simple. Les personnages aussi sont des personnages
de choix : des rois, des demi-dieux, des héros, entourés de quelques
confidents, tous gens de bonne compagnie qui sont 1a pour leur donner
la réplique et leur permettre de se raconter eux-mémes aux spectateurs.
Une action unique, simple, rapide, qui, de scéne en scéne, se hate vers
le dénouement et qui se préte sans effort aux regles tyranniques des
trois unités; tres peu d’événements, et des événements qui se passent

toujours loin de la scéne; le drame concentré tout entier dans I’ame
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des personnages, ou se trouvent aux prises le devoir et la passion, ou
les passions contraires violemment opposées I'une a I'autre : — voila la

tragédie classique dont Corneille passe a bon droit pour étre le pére.

Et cependant Corneille semble appartenir par bien des cotés a I’école
qui s’est appelée de nos jours I’école romantique. S’il était né quelques
années plus tot, il aurait pu devenir notre Shakespeare et pousser la
tragédie francaise dans de tout autres voies que celles ou elle a marché

apreés lui.

Je ne prétends pas que le génie de Corneille fit de tous points sem-
blable a celui de Shakespeare. Il était aussi grand sans étre aussi complet.
Avec moins de barbarie, Corneille avait moins de puissance, moins de
profondeur et aussi de souplesse, moins de fécondité poétique et d’éclat
dans 'imagination. Mais il appartenait a la méme famille d’esprits. Il
était le frére de Shakespeare par la hardiesse de ses conceptions et la
vigueur singuliére avec laquelle il exécutait ce qu’il avait concu. 1l avait,
comme lui, cette spontanéité vive et primesautiére qui rencontre le su-
blime sans le chercher et qui trouve ces mots profonds qui sont comme
les divinations du génie. Il avait enfin la méme indépendance d’allures,
la méme fierté un peu farouche qui pousse les hommes supérieurs a
chercher les chemins non frayés, afin d’y marcher seuls, en laissant apres
eux leur trace lumineuse. Il vivait solitaire au fond de sa province, loin
des influences de Paris et de la cour, et dans une compléte ignorance des
régles que, plus tard, il devait si religieusement observer. Son caractere,
comme son génie, semblait le prédestiner a suivre la route ou 'avait

précédé Shakespeare.

Sil'on voulait des preuves de ce que j’avance, j'invoquerais d’abord

les premiéres pieces de Corneille. Deux écoles dramatiques — si I'on
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peut s’exprimer ainsi — se trouvaient en présence au moment ou il
commenga a écrire pour le théatre. C’était, d’'un coté, 'école de Jodelle,
qui avait inauguré ce que I'on pouvait appeler la « tragédie de college »,
inintelligente et servile copie de la tragédie grecque, dont on prétendait
reproduire toutes les formes avec une scrupuleuse exactitude. C’était,
de 'autre, ’école d’Alexandre Hardy, le plus fécond dramaturge de son
temps, dont la verve inépuisable suffisait a défrayer seule le théatre de
I’hotel de Bourgogne. Il avait mis a la mode la « tragi-comédie », imitée
du genre espagnol, sorte de roman héroique, bizarre et compliqué, ou
se mélaient, comme dans les drames de Shakespeare, le sérieux et le

bouffon.

Ce fut Alexandre Hardy que le jeune Corneille prit pour modeéle.
Meélite, sa premiere piece, malgré le nom de comédie qu’elle porte, est une
tragi-comédie dans le gotit espagnol, fort semblable a celles que Hardy
avait rendues populaires sur notre théatre. Les piéces qui suivirent Mélite
appartiennent toutes au méme genre et ne sont pas plus régulieres. Ce
ne sont, a vrai dire, que d’imparfaites ébauches, et les fautes de toute
sorte y abondent. Mais il y a de 'invention, de la verve, du mouvement,
des traits heureux et d’originales saillies. Par la liberté de leurs allures,
par la facon large et hardie dont le sujet est concu, elles rappellent les
drames de Shakespeare dans lesquels il est resté inférieur a lui-méme. Et
lorsque, apres ses premiers titonnements dramatiques, apres Meélite et
apres Médée, Corneille eut enfin trouvé sa voie et pris conscience de son

génie, c’est encore aux Espagnols qu’il alla demander ses inspirations.

Le Cid, qui fut son premier chef-d’ceuvre, est une « tragi-comédie ».
Corneille suit donc toujours la méme route, et sur cette route il rencontre

encore Shakespeare. Le Cid, en effet, rappelle par plus d’'un coté les
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drames de Shakespeare. C’est la méme largeur dans les conceptions
poétiques et la méme hardiesse heureuse dans I’exécution : que 'on
compare, par exemple, le Cid a Roméo et Juliette, et 'on sera frappé des
ressemblances profondes qui rapprochent ces deux ceuvres si différentes

au premier aspect.

Et d’abord, c’est le méme sujet : 'amour, mis aux prises avec les évé-
nements les plus tragiques, surmontant toutes les épreuves et triomphant
de tous les obstacles. Rodrigue et Chimene, comme Roméo et Juliette,
s’aiment en dépit de la fatalité des circonstances qui se conjurent pour
creuser entre eux un abime. Dans ’ccuvre de Corneille, comme dans
celle de Shakespeare, ce sont les luttes et le triomphe de cet amour qui
font le véritable intérét de la tragédie en méme temps que 'unité de
I’action. Aussi Corneille a-t-il soin de mettre en présence Chimeéne et
Rodrigue aprés chacune des complications nouvelles qui viennent tra-
verser leur amour. Voila pourquoi nous trouvons, au troisieéme acte et au
cinquieme, deux scénes entierement semblables, lesquelles, au premier
abord, semblent faire double emploi, mais qui sont, en réalité, les deux
scénes capitales du drame et comme le double nceud de I’action. Nous
retrouvons dans Roméo et Juliette deux scénes exactement correspon-

dantes.

Cette ressemblance des sujets et de 'ordonnance générale du drame
n’est pas la seule. Des deux cotés c’est la méme vérité, le méme charme
dans les peintures; c’est la nature humaine prise sur le fait. Malgré les
sacrifices que Corneille a dii faire au mauvais gotit de son siécle, et en
dépit des couleurs plus discretes qu’imposaient a son pinceau les idées
et les meceurs de la société pour laquelle il écrivait, nous retrouvons dans

le Cid le coeur de ’homme tel qu’il est; on y entend le langage de la
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véritable passion;’amour y conserve sa candeur et son ingénuité. Quand
les situations sont analogues, Corneille parle comme Shakespeare, avec
le méme accent, la méme hardiesse et la méme simplicité. Relisez, par
exemple, la scéne ou Chimeéne et Rodrigue se retrouvent apres la mort
du comte, et relisez ensuite, dans Roméo et Juliette, la fameuse scéne du
jardin des Capulets, vous trouverez dans Corneille comme un vivant

écho de Shakespeare :

RODRIGUE

Que de maux et de pleurs vont nous coiiter nos peres.

CHIMENE

Rodrigue, qui etit cru?

RODRIGUE
Chimene, qui et dit?

CHIMENE
Que notre heur fut si proche et sitot se perdit!

RODRIGUE
Et que, si pres du port, contre toute apparence,
Un orage si prompt brisat notre espérance.

CHIMENE
.................. Je tengage ma foi
De ne respirer pas un moment apres toi.
Adieu! sors, et surtout garde bien qu’on te voie!

Ces accents si simples, si vrais, et d’'une mélancolie si touchante, ne
nous rappellent-ils pas les plaintes de Juliette et de Roméo dans la scene

que j'indiquais tout a ’heure ?



Voyez encore, a 'acte cinquiéme, des vers comme ceux-ci :

Si jamais je t’aimai, cher Rodrigue, en revanche
Défends-toi maintenant pour m’6ter a Don Sanche,
Et si tu sens pour moi ton coeur encore épris,

Sors vainqueur d’'un combat dont Chiméne est le prix.
Adieu! ce mot laché me fait rougir de honte.

Chimeéne n’est-elle pas une Juliette, mais une Juliette transportée
dans un autre milieu et au sein de moeurs différentes ? La situation ou
elle se trouve est plus complexe ; plus de sentiments divers et de devoirs
opposés se rencontrent et se combattent dans son ame ; mais c’est bien la

méme candeur et la méme simplicité dans 'expression de ses sentiments.

Ce n’est pas tout. Le drame conserve, dans le Cid, une liberté d’allures
que Corneille n’osera plus se permettre plus tard. L’action se prolonge
bien au dela du terme fixé par les regles classiques, et I'unité de lieu
n’est pas plus rigoureusement observée que I'unité de temps. La scéne
est tantdt dans le palais du roi, tantét dans la maison du comte, tantot
dans celle de don Diégue, tantdt enfin sur la place publique. Ajoutons
enfin que nous retrouvons, dans le premier chef-d’ceuvre de Corneille,
ce mouvement, cette vie, cette jeunesse, cette vivacité des peintures, cet
éclat pittoresque de 'imagination, qui sont les qualités maitresses de
Shakespeare. Je pourrais insister encore; mais ce qui précede suffit au
but que je me propose. Qu'on me permette cependant de rappeler un fait
qui vient a appui de ma thése. On sait I’admiration enthousiaste qu’a
toujours professée pour Corneille le fondateur de notre école romantique.
Il s’est plu, en toute occasion, a élever auteur du Cid bien au-dessus de
Racine, et a le revendiquer comme 'un de ses ancétres littéraires. Tout

récemment encore, dans une étude sur les Suites de la condamnation du
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Cid, 'un des fils de Victor Hugo reprenait la méme these, et s’efforcait de
montrer qu’il n’a tenu qu’a fort peu de chose que Corneille ne devint, au
xvII® siécle, le fondateur de ce que nous appelons aujourd’hui le drame

moderne.

Mais s’il est vrai, comme nous croyons l’avoir suffisamment établi,
que par la nature de son génie, par I’éducation qu’il avait regue et les
premiers modeles qu’il avait imités, Corneille semblait destiné a devenir
notre Shakespeare, comment expliquer qu’il se soit, en quelque sorte,
fait violence a lui-méme pour s’engager, lui et la tragédie francaise avec

lui, dans une voie qui n’était pas la sienne ?

C’est que Corneille arriva trop tard, lorsque I’heure propice au libre

essor de son génie était déja passée.

La vie et I'expérience de la vie précédent toujours les recherches
et les formules de la science. Il y a eu des observateurs attentifs des
phénomenes naturels avant qu’il y ett des théoriciens de la nature. Et ce
sont les faits constatés par les premiers qui ont servi de point de départ
aux systémes essayés par les seconds. De méme, il y a eu de grands
artistes, de grands orateurs et de grands poétes, avant qu’on ait songé a
faire la théorie de ’éloquence, de la poésie ou des arts. C’est en étudiant
les ouvrages des grands maitres, en cherchant a se rendre compte de
leurs procédés, de leurs méthodes, des divers moyens employés par eux
pour atteindre le résultat qu’ils voulaient obtenir, que les critiques, venus
aprés eux, ont fait la théorie de I'art dont ils avaient donné les modéles.
Ce qui est vrai de la littérature et des arts d'une maniere générale, 1’est
aussi de chaque genre littéraire en particulier. Les grandes épopées sont
venues avant les regles du poeme épique, et il y a eu de grands poétes

tragiques avant que I'on et fixé les lois de la tragédie. C’est ainsi que
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la Grece produisit Homere et Sophocle, Pindare et Aristophane bien
longtemps avant qu’Aristote elt écrit sa Poétique. L’Italie, I’Allemagne,
I’Angleterre eurent aussi leurs grands poétes dramatiques avant que
les critiques et les théoriciens de profession eussent donné des lois au

théatre.

Il en fut autrement en France. Les origines de notre théatre avaient
été confuses et obscures. La tragédie surtout ne s’était débarrassée que
lentement et avec peine des langes de son enfance. Apres étre sortie de
I'Eglise qui avait été son berceau, elle avait longtemps cherché sa route a
travers les ténebres du moyen age. Jusqu’au xviI® siécle, aucun homme
de génie ne s’était rencontré qui fit capable d’en fixer les caracteres et
d’en créer la forme. La comédie avait été plus favorisée. L’esprit gaulois
— ce mélange heureux de naiveté et de finesse, de malice et de gaieté
— pouvait s’y déployer plus a I'aise. Bien longtemps avant que nous
eussions une tragédie digne de ce nom, nous avions déja une excellente
comédie : La Farce de Maistre Pathelin, ou se rencontre mainte page que

n’elt pas désavouée Moliere.

Mais tandis que la tragédie francaise attendait encore ’homme qui
devait la créer par la puissance de son génie, s’élaborait tout un code poé-
tique a son usage. La Renaissance avait provoqué en France, comme par-
tout en Europe, ’admiration la plus enthousiaste pour les chefs-d’ceuvre
de 'antiquité. On se mit a ’école des anciens; on se persuada qu’ils
étaient nos maitres en toutes choses, et que dans tous les domaines ils
avaient atteint I'idéal de la perfection, '’extréme limite au dela de laquelle
Pesprit humain ne saurait atteindre. On n’étudia pas seulement leurs

orateurs et leurs poetes, mais aussi leurs philosophes et leurs critiques
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littéraires. Aristote, qui pendant pres de trois siecles avait joui d’'une
autorité incontestée dans le domaine de la philosophie, devint aussi le
grand maitre de 'esthétique. Sa Poétique et sa Rhétorique furent traduites,
commentées, citées et invoquées sans cesse comme ’avait été sa Logique
dans les écoles du moyen age. C’est dans la Poétique d’Aristote que I'on
trouva — ou plutdt que l'on crut trouver — les fameuses regles des trois

unités, formulées plus tard par Boileau en ces deux vers restés classiques :

Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli
Tienne jusqu’a la fin le théatre rempli.

On aurait fort étonné le philosophe de Stagyre si on lui avait présenté
ces deux vers de Boileau comme la traduction des préceptes de sa Poétique.
Le fait est que les trois unités ne se trouvent pas dans Aristote. Il ne
dit pas un mot de la fameuse régle des vingt-quatre heures; il ne parle
pas davantage de I'unité de lieu. Et d’ailleurs les grands tragiques grecs
qui lui fournissaient ses modeles sont fort loin d’observer toujours cette
double régle. La seule unité recommandée par Aristote, c’est 'unité
d’action. Et encore I’entend-il dans un sens infiniment plus large que
les législateurs de la scene francaise; il ne veut parler que de cette unité
de sujet, ou plutot d’intérét et d’impression, qui est la loi de toutes les
ceuvres d’art. Les régles données par Aristote sont si générales, elles sont
d’une application si universelle et s’imposent avec une telle évidence a
tous les ouvrages de I'esprit humain, que les représentants des écoles
les plus diverses se réclament de leur autorité. « Ce qu’Aristote exige du
poéte, a dit quelque part Schiller, le poéte 'exige de lui-méme, pour peu
qu’il sache ce qu’il veut. Ce sont des conditions inhérentes a la nature
des choses. » Et Wilhelm Schlegel, I'un des partisans les plus décidés

des libertés de la scéne, invoque en faveur de son systeme l'autorité
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d’Aristote; il prétend, sa Poétique a la main, justifier Shakespeare et ses

disciples.

Mais les érudits francais du xvi® et du xvi1I° siécle avaient lu Aristote
a travers les gloses de ses nombreux commentateurs, tant grecs que latins,
lesquels avaient singuliérement surchargé par leurs préceptes arbitraires
la primitive simplicité des regles du maitre. Ainsi, lorsque parut ’homme
de génie qui devait étre le créateur de la tragédie en France, le code
tragique se trouvait fixé et formulé d’'une maniere définitive. Le cadre
était tracé a I’avance ; force était au peintre d’y proportionner son tableau.
Le moule avait été lentement et savamment faconné piéce a piece; il
fallait maintenant y couler la statue. La tragédie, en naissant, devait se
conformer aux regles que 'on avait déclaré étre les siennes. Ces regles,
Corneille ne pouvait les ignorer longtemps, et des qu’il les connut, il dut

soumettre a leur joug I'essor de son génie.

Cette nécessité était d’autant plus impérieuse qu’a co6té du code dra-
matique formulé par les admirateurs d’Aristote, se trouvait un tribunal
chargé de le faire respecter : je veux dire I’Académie francaise, récem-
ment fondée par le cardinal de Richelieu. Je ne voudrais pas médire de
I’Académie francaise. Nul plus que moi ne rend hommage aux services
qu’elle a rendus. Gardienne vigilante des saines traditions littéraires, elle
a été une haute école de gott; elle a préservé notre langue des altérations
et des écarts qui en auraient compromis la pureté. Par ses travaux et par
ceux qu’elle a provoqués ou encouragés, elle a puissamment contribué
au développement et au progres des lettres dans notre pays. Toutefois, il
faut bien avouer que — comme toute chose en ce monde — 'institution
fondée par l'illustre cardinal a eu ses défauts, dont les effets se sont plus

d’une fois fait sentir d'une maniére facheuse. Trop éprise de ses propres
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traditions, disposée a attacher aux questions de forme et a la perfection
du gotit une importance exclusive ou exagérée, elle a préféré trop souvent
la médiocrité réguliére aux inspirations plus libres et plus aventureuses
du génie; elle n’a pas su encourager certaines nouveautés heureuses
ni comprendre les fortes individualités littéraires. Par la sévérité de ses
régles, elle a rétréci outre mesure la voie ou elle prescrivait aux écrivains
de marcher; elle a comprimé le libre essor de leur génie, et, par 13, elle a
nui, en quelque mesure, a la spontanéité et a la fécondité naturelle de

I'esprit francais.

Mais revenons a Corneille, et voyons comment 'attitude de ’Acadé-
mie a I’égard du Cid eut une influence décisive sur sa carriere dramatique

et sur les destinées de la tragédie en France.

Le succes du Cid fut immense. « L’enthousiasme alla jusqu’au trans-
port, écrit Pellisson dans son histoire de ’Académie francaise. On ne
pouvait se lasser de voir cette piéce; on n’entendait autre chose dans
les compagnies; chacun en savait quelque partie par coeur; on la faisait
apprendre aux enfants, et, en quelques endroits de la France, il était passé

en proverbe de dire : « Cela est beau comme le Cid. »

Rien ne manqua a ce succes, pas méme les murmures et les cabales de
I'envie. Tous les rivaux obscurs de Corneille, — a I’exception de Rotrou
qui était fait pour comprendre les beautés du Cid et pour les imiter, — se
liguérent contre la piece nouvelle et voulurent couvrir du bruit de leurs
cris les acclamations de toute la France. Je ne citerai pas les violentes
invectives de Scudéry et la noble et ferme réponse de Corneille. Mais il
est un autre adversaire du Cid qui doit attirer un instant notre attention :
je veux parler du cardinal de Richelieu. Il est aujourd’hui démontré que,

sans les instances et les importunités du puissant ministre, ’Académie
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n’aurait jamais publié ses Sentiments sur le Cid. Scudéry, il est vrai, avait
été le premier a provoquer un jugement de la docte compagnie sur la
piece qui mettait en émoi le monde littéraire et le public tout entier.
Mais ce fut Richelieu qui la pria de se rendre au désir de Scudéry et
d’intervenir dans la querelle. L’Académie, avec un tact qui lui fait le
plus grand honneur, refusa d’abord de le faire. Elle ne voulait pas se
rendre odieuse par I'exercice d’'un pouvoir qu’on ne voudrait pas sans
doute reconnaitre. Elle invoquait d’ailleurs le texte de ses statuts, d’apres
lesquels « elle ne pouvait juger un ouvrage que du consentement et a la
priére de 'auteur ». Or, Corneille ne paraissait pas disposé a lever cet
obstacle. En vain, Bois-Robert, 'un des familiers du cardinal, insistait-il

aupres de lui pour obtenir le consentement nécessaire.

« Corneille, nous raconte Pellisson, se tenait toujours sur le compli-
ment; il répondait que cette occupation n’était pas digne de I’Académie;
qu’un libelle qui ne méritait pas de réponse ne méritait pas son jugement;
que la conséquence en serait dangereuse, parce qu’elle autoriserait 1’en-
vie a importuner ces Messieurs, et qu’aussitot qu’il aurait paru quelque
chose de beau sur le théatre, les moindres poétes se croiraient fondés a

faire un procés a son auteur par devant leur compagnie. »

Bois-Robert dut donner a entendre qu’un refus froisserait le cardinal,

et Corneille s’exécuta de bonne grace.

« Puisque Monseigneur, dit-il, serait bien aise de voir le jugement
de ces Messieurs, et que cela doit divertir Son Eminence, je n’ai rien a

dire. »

L’Académie cependant résistait encore. Il fallut que le cardinal usat a

son égard des mémes arguments qui avaient triomphé des répugnances
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« Faites savoir a ces Messieurs, dit-il au fidele Bois-Robert, que je le

désire, et que je les aimerai comme ils m’aimeront. »

L’Académie, comme Corneille, jugea que puisqu’il en était ainsi, elle

n’avait rien a dire.

Elle obéit donc, mais avec lenteur, Cinq grands mois se passerent
avant qu’elle eiit achevé I'ceuvre difficile et ingrate dont on I’avait chargée.
11 fallut plusieurs fois recommencer un travail que le cardinal ne trouvait
jamais a son gré; il aurait voulu un jugement plus sévére; I’Académie
s’obstinait a se montrer modérée et a tempérer le blame par les éloges.
Enfin le jugement parut sous ce titre : Sentiments de I’Académie sur le Cid.
On en connait le contenu. L’illustre compagnie reprochait a la tragédie de
Corneille de n’étre pas réguliere : le poete ne s’était pas assez strictement
conformé a la double régle de I'unité de temps et de I'unité de lieu. Le
caractere et le role de Chimene, ainsi que le dénouement de la piece,
étaient sévérement blamés ; on trouvait inconvenant I’amour de Chiméne
pour le meurtrier de son pére, et son mariage avec Rodrigue paraissait

souverainement déplacé.

Ni les contemporains ni la postérité n’ont ratifié le jugement de

I’Académie.

En vain contre le Cid un ministre se ligue,

Tout Paris pour Chiméne a les yeux de Rodrigue;;
L’Académie en corps a beau le censurer,

Le public révolté s’obstine a I’admirer.

1l serait curieux de rechercher les causes de cette inimitié du cardinal,

qui valut a auteur du Cid les censures de ’Académie. Quelques critiques
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ont voulu y voir une vengeance de I’amour-propre blessé, j'entends
I’amour-propre d’auteur, qui, comme I’on sait, est le plus irritable de tous.
L’illustre cardinal était, en effet, poete a ses heures. Il avait composé,
avec la collaboration de Bois-Robert et de quelques autres, certaines
piéces de théatre que Corneille avait eu le malheur de ne pas trouver
parfaites. D’autres ont pensé que la fierté du poete et I'indépendance
de son caracteére avaient déplu a 'ombrageux ministre. Corneille avait
travaillé quelquefois, avec Bois-Robert et ses amis, aux piéces que faisait
représenter le cardinal, et il se montrait d’ordinaire beaucoup moins
complaisant que ses collegues. Un jour, par exemple, il avait eu la har-
diesse de modifier, sans 'agrément du ministre, une comédie que celui-ci
faisait jouer au Palais-Royal. Tombé depuis lors dans une demi-disgrace,
Corneille avait affecté d’en prendre aisément son parti. Il prétendait se
frayer, sans le secours du cardinal, un chemin vers la gloire, et dans sa
réponse a Scudéry, intitulée : Excuse a Ariste, il s’était vanté « de ne devoir
qu’a soi toute sa renommée ». Le ministre, qui ne souffrait a c6té de lui
d’autre élévation que celle dont il était lui-méme l'auteur, vit dans le
succes du Cid le triomphe d’un rebelle, et voulut faire expier a Corneille

les fieres paroles par lesquelles il avait paru le braver.

Il se peut qu’il y ait quelque chose de fondé dans ces explications. Mais
je les crois insuffisantes. La vraie raison des coléres du cardinal contre le
Cid doit étre cherchée ailleurs, c’est a dire dans la tragédie elle-méme,
dont le sujet, Uesprit général et le contenu étaient faits pour déplaire a
Richelieu. On sait quel fut le but constant de sa politique. Etablir le pou-
voir absolu de la royauté sur les ruines de I’ancienne aristocratie féodale,
voila 'ceuvre qu’il se donna la tache et qu’il eut le mérite d’accomplir.

Or, cette aristocratie turbulente, querelleuse, indocile a 'autorité royale,
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toujours préte a se mettre au-dessus des lois, ne revivait-elle pas dans
la tragédie du Cid ? Don Diégue et Rodrigue n’étaient pas, sans doute,
dans le drame de Corneille, ce qu’ils étaient dans les Chroniques rimées et
dans les vieilles romances espagnoles, de petits souverains indépendants
avec lesquels le roi d’Espagne devait traiter de puissance a puissance et
d’égal a égal. Mais ils ne devaient paraitre a I'impérieux ministre ni assez
disciplinés, ni assez obéissants. Ce n’est pas tout. Richelieu avait obtenu
du roi la promulgation de certains édits qui interdisaient le duel sous les

peines les plus séveres.

Deux gentilshommes, appartenant aux plus anciennes et aux plus
illustres familles de France, venaient de payer de leur téte la violation
de ces édits. Et c’était en un pareil moment que Corneille venait faire
sur la scene I’apologie du duel, en montrant aux spectateurs Rodrigue
impuni, comblé de toutes les faveurs de son roi, et obtenant la main de
Chimeéne dont il a tué le pere! Le cardinal avait ordonné la suppression
de quelques vers qu’il considérait, non sans raison, comme dangereux,

en ce qu’ils provoquaient a la désobéissance aux lois :

Les satisfactions apaisent mal une ame :

Qui les recoit a tort; qui les fait se diffame,

Et de pareils accords I'effet le plus commun
Est de déshonorer deux hommes au lieu d’'un.

Il est a remarquer que ces vers étaient mis dans la bouche du roi, ce
qui en aggravait encore la portée. Mais il aurait fallu supprimer bien
d’autres vers encore, ceux-ci par exemple, qui se rencontrent dans le

discours de don Diegue a son fils :

Ce n’est que dans le sang qu’on lave un tel outrage.
Meurs ou tue......



Et Rodrigue s’écrie a son tour, quelques pages plus loin :

Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme,
Ou de vivre en infame,

Des deux cOtés mon mal est infini.

Enfin Chimene elle-méme ne dit-elle pas a Rodrigue, aprés qu’il a

tué le comte :

Ah! Rodrigue, il est vrai, quoique ton ennemie,
Je ne puis te blamer d’avoir fui I'infamie,

Je sais ce que ’honneur, aprés un tel outrage,
Demandait a ’ardeur d’un généreux courage.
Tu n’as fait le devoir que d’un homme de bien.

Ou pluto6t il aurait fallu supprimer la piece tout entiére, car elle était
d’un bout a I'autre une éclatante glorification du duel. A ce titre, elle
devait paraitre séditieuse au tout puissant ministre, et voila pourquoi,
sans doute, selon la pittoresque expression de Boileau, il se ligua contre

le Cid et n’eut pas de repos qu’il ne I'etit fait censurer par I’Académie.

Quoi qu’il en soit, les coléres du cardinal et les censures de I’Aca-
démie firent une grande impression sur Corneille. Les défauts comme
les qualités de son caractere le rendaient plus sensible qu'un autre aux
atteintes de la critique. Il était a la fois susceptible et fier, irritable et
timide. Amoureux de la louange, comme tous les poétes, il tenait surtout
au suffrage des hommes qui passaient pour étre les arbitres du gotit. Il
attendait de leur part une tout autre sentence. Les sévérités de I’Aca-
démie I’étonnerent et le blessérent. Il ne les accepta point tout d’abord.
11 avait trop conscience de sa propre valeur pour n’étre pas disposé a

se fier aux inspirations de son génie plutot qu’a 'opinion de quelques
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beaux esprits plus habitués a discuter, d’apres les régles, les mérites d’'un
sonnet, qu’a apprécier des ceuvres aussi originales que le Cid. Mais sa
révolte ne fut que passagere. Avec cette candeur naive qui se rencontre
parfois chez les grands hommes a c6té du sentiment de leur supériorité,
il en vint a avoir des scrupules, des hésitations et des doutes; il craignit
de s’étre trompé; il se demanda si les régles dont on faisait tant de bruit
n’étaient pas, en effet, la plus haute expression de la vérité dramatique,
et s’il ne fallait pas s’y conformer pour obtenir un succes durable. La
conviction que 'observation de ces régles était la loi supréme de I’art, se
forma lentement dans son esprit et finit par s’y enraciner tout a fait. Il
suffit, pour s’en convaincre, de lire les Examens qu’il écrivit plus tard sur
chacune de ses piéces. On y voit que sa grande préoccupation désormais
est celle de la régularité. Il cherche avant tout a ne s’écarter ni a droite, ni
a gauche de la route tracée a la tragédie par les législateurs du Parnasse;
il se félicite de n’avoir violé ni I'unité d’action, ni celle de temps, ni celle
de lieu, et d’avoir su renfermer dans ce cadre étroit les intrigues les plus
compliquées. Son esprit inventif s’épuise en combinaisons ingénieuses
pour satisfaire aux exigences des régles, et il y parvient, en effet, non

sans de grands sacrifices a la vraisemblance et a 'intérét dramatique.

Et quand méme il ne se serait pas soumis par conviction et par scru-
pule de conscience, Corneille se serait soumis par lassitude. Il n’était
pas homme a tenir téte a ’Académie et a son puissant protecteur, car
il n’était pas fait pour la lutte. Le bruit lui faisait peur; il n’aimait pas
a attirer les regards sur sa personne et a se mettre en scéne. Ce qu’il
souhaitait par dessus tout, c’était le repos et le silence de sa ville natale,

afin d’y poursuivre en paix ses poétiques travaux.

A toutes ces raisons de céder venait enfin s’en joindre une autre, d’'un
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ordre tout différent, et qu’il faut bien mentionner aussi. Ne fallait-il pas
que Corneille se réconciliat avec le cardinal, le dispensateur tout puissant
de toutes les graces, sous peine de voir supprimer la pension qui le faisait
vivre ? N'oublions pas que Corneille était pauvre. Or, a une époque ou le
grand public n’existait pas encore, ou les hommes de lettres ne pouvaient
se faire une position indépendante par le parti qu’ils tiraient de leurs

ceuvres, il ne pouvait se passer des munificences royales.

Voila comment l'auteur du Cid fut amené a plier son génie a la
contrainte des régles et des convenances théatrales dont ’Académie

s’était constituée I’arbitre et Richelieu le défenseur officiel.

La tragédie d’Horace, qui parut trois ans apres le Cid, porte encore la
trace de la violence que le poéte dut se faire a lui-méme pour accepter
le joug qui lui était imposé. Elle nous fait assister, en quelque sorte, a la
transformation qui s’accomplit dans la maniére de Corneille. A ce titre,

elle marque une date importante dans I’histoire de notre tragédie.

Nous reconnaissons I’émule de Shakespeare au sujet que le poete a
choisi et a la facon dont il I’'a con¢u. Mais ’exécution ne répond pas a
la grandeur du sujet. Le poete veut faire une tragédie réguliere, et il n’y
réussit qu’en se privant des plus grandes beautés. Voltaire trouvait dans
la tragédie d’Horace trois tragédies au lieu d’une : la victoire d'Horace, la
mort de Camille et le procés d’Horace. La Harpe et la plupart des autres
critiques qui sont venus apres lui ont confirmé ce jugement. Quelques-
uns, il est vrai, reconnaissent que le proceés d'Horace est la suite naturelle
et nécessaire de son crime, et ils consentent a réduire a deux les trois
actions distinctes signalées par Voltaire. Mais tous s’accordent a trouver
que la seconde action ne se rattache par aucun lien a la premiére. La

tragédie, disent-ils, finit avec le troisiéme acte; les deux derniers ne sont
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Toutes ces critiques tombent d’elles-mémes si 'on songe que le sujet
traité par Corneille n’est pas celui qu’on lui préte, c’est a dire le combat
des Horaces et du triomphe de Rome. Le véritable sujet de la tragédie,
c’est histoire d’'Horace, sa victoire, son crime et le jugement qui le suit.
Voila pourquoi Corneille, au lieu d’intituler sa piece les Horaces, — selon
la locution vicieuse qui a prévalu, — I'appelle Horace, du nom de celui

qui est a la fois le héros et le sujet de son drame.

Or, ce sont la deux sujets fort différents et qui appartiennent a des
genres dramatiques tout opposés. Le premier, — celui que, par une étrange
méprise, les critiques ont prété au poete, — est un sujet classique; c’est
une action unique, assez simple pour se plier sans effort aux regles
séveres des trois unités, assez riche pourtant en émouvantes péripéties
pour donner lieu, par les sentiments contradictoires qu’elles provoquent
dans I’ame des personnages, a ces luttes et a ces combats intérieurs dont
I’éloquente peinture est le grand ressort de notre tragédie. Le second,
— celui de Corneille, — est, au contraire, ce que 'on pourrait appeler
un sujet romantique, un sujet a la facon de Shakespeare, ou I’action se
développe avec ampleur a travers plusieurs actions secondaires fortement
enchainées'une a l’autre. L'unité d’impression s’y dégage du mouvement
général du drame, lequel gravite tout entier autour d’'une grande figure
qui en est le centre. C’est le développement logique d’une personnalité
morale a travers les situations qu’elle a elle-méme créées et qui servent a
la mettre en pleine lumiéere. C’est de cette facon que procéde Shakespeare.
On chercherait vainement dans Macbeth, dans Hamlet, dans Othello,
I'unité d’action telle que la prescrivent les régles classiques. Mais qui

ne voit que chacune de ces ceuvres immortelles a son unité et que cette
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unité réside dans ’ame du héros, dans le développement de son caractére
au milieu des vicissitudes de son histoire qui souvent procedent de ce

caractere lui-méme ?

C’est de la méme maniere que Corneille a concu le personnage et
la tragédie d’Horace. Comme Shakespeare, il trouve I'unité de son sujet
dans l'histoire et dans la psychologie : dans I'histoire, qui lui fournit avec
le personnage d’Horace les principaux événements de sa vie et les traits
généraux de son caractere; dans la psychologie, qui lui montre le crime
d’Horace intimement lié a son triomphe en vertu des lois secretes qui
président aux phénomenes de la vie morale. Horace est un de ces vieux
Romains qui se faisaient de la patrie une religion et un culte, et en qui
I'homme s’effacait derriere le citoyen. Le dévouement absolu a la fortune
de Rome, voila la passion qui remplit ’ame d’Horace tout entiere. Mais
ce dévouement n’exclut ni 'orgueil ni I’égoisme. Horace fait de la gloire
de sa patrie sa propre gloire. Il se retrouve lui-méme en se sacrifiant pour
elle. Le grand nom de Rome sert de piédestal a son ambition et a son
orgueil. Il ira résolument a la mort si Rome I'exige; il immolera pour elle
tout ce qu’il a de plus cher. Mais il faudra que Rome I’honore en raison
des services qu’il lui a rendus. Si on lui conteste sa gloire, si on refuse a
sa vertu ’hommage qu’elle réclame, il se croira insulté et il verra dans
cette insulte une insulte faite a Rome elle-méme; les emportements de
son orgueil se confondant avec les emportements de son patriotisme
pourront le conduire au crime. Voila pourquoi I'ivresse de son triomphe
lui devient une occasion de chute. La est la grandeur et la haute portée
morale de la tragédie de Corneille. Elle nous montre la vertu glissant sur
la pente du crime et se punissant elle-méme de son imprudent orgueil.

Elle nous révele ainsi la fragilité humaine et cet étonnant contraste de



% 23

la grandeur et de la misere de 'homme qui témoigne a la fois de son

origine et de sa chute.

Voyons maintenant comment Corneille a tiré parti de son magnifique
sujet. Les trois premiers actes d’Horace sont admirables. Ils sont dans
toutes les mémoires et il est inutile de nous arréter a en faire ressortir
les incomparables beautés. Mais les deux derniers actes, remplis par le
meurtre de Camille et par le proces d’'Horace, sont extrémement faibles.
L’intérét languit ; le spectateur reste froid, et, ce qui est plus grave encore,
il proteste et se révolte, tant le personnage d'Horace devient invraisem-

blable et odieux.

Comment expliquer un contraste si étrange ? N’est-ce donc pas le
méme poete qui a écrit les trois premiers actes d’Horace et les deux
derniers ? Le sujet n’était-il pas assez beau pour inspirer son génie ? Oui,
sans doute; mais ce sujet ne pouvait se plier aux exigences des regles
classiques. Or, il fallait s’y conformer a tout prix. Corneille dut faire
violence a son sujet en se faisant violence a lui-méme : il gata son ceuvre
en la rendant réguliere. Cette affirmation veut étre justifiée et quelques
détails sont ici nécessaires. Le quatrieme acte est rempli tout entier par
le meurtre de Camille. La scéne était d'une exécution difficile. Voici le

fait tel que nous le trouvons raconté dans les Histoires de Tite-Live :

« Horace rentrait dans la ville, portant en triomphe les trois dépouilles,
lorsque sa sceur, fiancée a 'un des Curiaces, le rencontra a la porte
Capena. Elle reconnait sur les épaules de son frére la tunique de son
fiancé, qu’elle avait tissée de ses propres mains. A cette vue, elle dénoue
ses cheveux et appelle a grands cris son fiancé mort. Ces cris d’'une sceur
au milieu de ’allégresse publique irritent le farouche jeune homme; il

tire son glaive et il frappe la jeune fille en s’écriant : « Va-t’en rejoindre
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ton fiancé, toi qui oublies tes fréres morts, ton frére vivant et la patrie!
Qu’il en arrive ainsi a toute Romaine qui pleurera un ennemi! » On le
voit, c’est par une rencontre fortuite qu'Horace se trouve en présence de
sa sceur. A la vue de la dépouille sanglante qu’elle a reconnue aussitot,
Camille ne peut contenir sa douleur et I’explosion de ses cris et de ses
reproches provoque la colére de son frere qui la frappe de son glaive.
Ainsi présentée, au milieu des circonstances qui la préparent et qui
I'expliquent, I’action sauvage d’'Horace ne choque pas la vraisemblance.
Mais le poete ne pouvait transporter cette scéne sur le théatre qu’en lui
laissant son cadre naturel. Il fallait nous montrer le vainqueur au milieu
de la foule qui ’accompagne de ses acclamations. C’est la que les tétes
s’échauffent, que les passions s’exaltent et que 'ivresse du triomphe
devient une sorte de délire. Il fallait nous montrer Camille rencontrant
tout a coup le bruyant cortége et reconnaissant la tunique de son fiancé.
11 fallait nous la montrer dénouant ses cheveux, se frayant un passage
jusqu’a son frére a travers la foule qui s’écarte devant elle, éclatant en cris
de douleur, et, dans 'exceés de son désespoir, maudissant Rome et I'épée
d’Horace. C’est la que les fameuses imprécations de Camille auraient
trouvé leur vraie place et leur véritable accent. C’est la aussi qu'Horace
aurait pu frapper sa sceur sans devenir odieux. Mais pour cela il aurait
fallu changer le lieu de la scéne, c’est a dire manquer a la regle des trois
unités. Il aurait fallu faire paraitre le peuple sur le théatre, ce qui était

contraire a toutes les bienséances comme a la dignité de la tragédie.

L’Académie n’aurait pas manqué de renouveler a propos d’Horace le
blame qu’elle avait infligé a I’auteur du Cid. Or, Corneille ne voulait point

s’exposer a de nouvelles censures de ’Académie. Il sacrifia les exigences
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de son sujet aux exigences des regles, et il transporta la scéne du meurtre
de Camille dans la maison d’'Horace. Il est aisé de comprendre ce qu’elle y
a perdu au double point de vue de la vraisemblance morale et de I'intérét

dramatique.

Et d’abord ce n’est plus une rencontre fortuite qui met en présence
le frere et la sceur et provoque la catastrophe. C’est Horace qui va froide-
ment trouver Camille chez elle, et lui demander le tribut d’hommages

auquel il croit avoir droit de sa part :

Ma sceur, voici le bras qui venge vos deux fréres,

Le bras qui rompt le cours de nos destins contraires,
Qui nous rend maitres d’Albe : enfin, voici le bras

Qui seul fait aujourd’hui le sort de deux Etats.

Vois ces marques d’honneur, ces témoins de ma gloire,
Et rends ce que tu dois a ’heur de ma victoire.

Cela est-il naturel ? cela est-il vraisemblable ? Horace ne devait-il pas
respecter la douleur de Camille, et la laisser pleurer en paix celui qu’elle
avait perdu? N’y avait-il pas de la cruauté, et une cruauté toute gratuite,
a aller ainsi lui présenter des trophées qui devaient lui faire horreur, et

réclamer d’elle des louanges auxquelles son cceur ne pouvait souscrire ?

Camille, de son c6té, attend la visite de son frére; elle s’excite elle-

méme, dans un long monologue, a le braver et a provoquer son courroux :

Eclatez, mes douleurs!

Offensez sa victoire, irritez sa colére,

Et prenez, s’il se peut, plaisir a lui déplaire.

Il vient. Préparons-nous a montrer constamment
Ce que doit une amante a la mort d’un amant.
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Ainsi, il y a parti-pris chez Camille aussi bien que chez Horace. Tous
deux se préparent, comme pour un assaut, a cette rencontre, qui aurait
da étre fortuite; ce n’est plus 'explosion soudaine de la douleur d’une
part, et de la colere de 'autre : c’est une scéne arrangée a I’avance qui
ressemble a une gageure. Se peut-il rien de plus invraisemblable et de

plus froid ?

La scéne entiére ne pouvait manquer de se ressentir d’une situation
ainsi faussée dés le début. Au lieu des accents de la passion, au lieu
des cris dans lesquels semble s’exhaler I’ame tout entiere, ce sont des

raisonnements subtils et des invectives froidement préméditées.

Horace discute avec sa sceur, qui lui tient téte et prend a tache de le
pousser a bout. Les imprécations de Camille sont éloquentes, sans doute,
et peuvent étre citées comme les plus beaux vers qui soient sortis de la
plume de Corneille; mais il y a la plus de déclamation et de rhétorique
que de passion véritable. Le langage de la douleur est moins étudié; il

vise moins a 'effet.

Mais ce qui comble la mesure, c’est que le meurtre de Camille, qui
devait étre un acte de violence soudaine et de passion irréfléchie, nous

est présenté par le poete comme le triomphe de la raison :

C’en est trop, ma patience a la raison fait place.
Va dedans les enfers plaindre ton Curiace!

Comment! Horace croit obéir a la raison en frappant sa sceur! Cet
acte sauvage, il 'accomplit froidement, dans I'entiére possession de
lui-méme, avec conscience et préméditation! Tout cela n’est-il pas en

dehors de toutes les vraisemblances morales ? La situation, faussée dés
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le commencement de la scéne, demeure fausse jusqu’a la fin. Voila a quel

prix le poete a acheté I'observation rigoureuse des régles classiques!

Les mémes remarques peuvent s’ appliquer au cinquieme acte, qui
est plus languissant et plus froid encore que le quatrieme. Cet acte est

rempli par le procés d’Horace.

La scéne se passe, comme toujours, dans la maison du vieil Horace, ou
le roi s’est rendu lui-méme pour apporter au jeune vainqueur I’hommage
de ses félicitations. Il est accompagné de Valeére, ancien amant de Camille.
Valére se fait devant le roi I'accusateur d’Horace. La scéne se transforme
en tribunal, et nous assistons a une longue série de plaidoyers contradic-
toires dont un critique éminent a pu dire, sans étre trop sévere, qu’ils sont
abominables « par les idées et les principes qu’ils renferment ». C’est
d’abord le jeune Horace qui présente sa propre défense. Il n’éprouve
aucun repentir, et, s’il demande la mort, ce n’est point pour expier son
crime, c’est parce qu’il craint que la gloire de son triomphe ne s’efface
peu a peu au milieu des loisirs de la paix. Parvenu au faite de la gloire, il
ne pourrait que descendre; il préfére donc mourir pour emporter avec
lui sa gloire tout entiere. On croit réver en entendant Horace tenir de
pareils discours; tout couvert encore du sang de sa sceur, ne ferait-il pas

mieux de garder le silence que de déclamer ainsi sur la gloire ?

Apreés le jeune Horace, vient Sabine qui demande a mourir a la place
de son époux. Puis c’est le vieil Horace qui prend la défense de son fils;
mais il nous laisse froids parce qu’il raisonne et qu’il déclame, au lieu de
laisser parler son coeur de Romain et de pére. Enfin, le roi prononce la sen-
tence et déclare 'accusé absous. Malgré le charme de certains beaux vers
oul'on retrouve 'empreinte du génie de Corneille, tout ce procés n’excite

aucun intérét. Il est entierement hors de la vraisemblance ; tous les per-
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sonnages se trouvent dans une situation fausse, et les étranges maximes
qu’ils débitent, les vaines déclamations dans lesquelles ils s’égarent, nous
trouvent distraits et indifférents. L’intérét, languissant déja au quatrieme
acte, devient entiérement nul au cinquiéme; et cet acte pourrait étre
supprimé sans que la tragédie elit rien a y perdre. Et cependant, il aurait
été facile a Corneille d’éviter ces graves défauts, et de rendre ce dernier
acte digne des trois premiers. Il n’avait pour cela qu’a suivre jusqu’au
bout le récit de Tite-Live. Horace est cité devant le roi. Le roi convoque
le peuple, et désigne deux duumvirs pour prononcer la sentence. L’'un
des duumvirs se léve : « Publius Horatius, dit-il, tu as mérité la mort. Va,
licteur, attache-lui les mains. » Le licteur s’approche et saisit la corde,
quand Horace, sur 'avis de Tullus, interpreéte clément de la loi, s’écrie :
«J'en appelle! » Ainsi la cause fut déférée au peuple. Mais le peuple
s’émut en entendant le vieil Horace déclarer que la mort de sa fille était
juste; qu’autrement, en vertu du droit paternel, ce serait a lui de punir
son fils. Le vieillard suppliait les Romains de ne pas le priver de tous
ses enfants a la fois, lui qu’ils avaient vu naguere riche d’une si belle
famille. Puis il embrassait son fils et montrait les dépouilles des Curiaces
suspendues a ce qu’on appelle encore aujourd’hui le pilier d’Horace.
« Romains, s’écriait-il, pourrez-vous voir celui que vous regardiez tout
a I’heure s’avancant en triomphe et paré des trophées de la victoire,
pourrez-vous le voir lié au poteau, battu de verges, supplicié ? Les Al-
bains eux-mémes supporteraient-ils un aussi monstrueux spectacle? Va!
licteur, attache ces mains qui viennent de gagner a la pointe du glaive
I’empire pour Rome. Va, couvre la téte du sauveur de Rome, suspends-le
a I'arbre fatal, frappe-le! Que ce soit, si tu veux, dans '’enceinte de ces
murailles, mais devant ces trophées et ces dépouilles! Que ce soit hors de

I’enceinte, mais entre les tombeaux des Curiaces! Ou le conduirez-vous
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pour que les monuments de sa gloire ne le vengent pas de la honte de
son supplice ? » Le peuple se laissa fléchir par les larmes du pére et par
I'intrépidité du fils. Il fit grace, entrainé par son admiration pour tant de

courage, plutot que convaincu de la bonté de la cause.

Ce simple récit n’est-il pas tout autrement dramatique que I’étrange
proces a domicile imaginé par Corneille ? Voila la scéne telle que le poéte
aurait da la reproduire au théatre pour qu’elle ne perdit rien de sa vérité et
de son intérét. Le jugement d’Horace, pas plus que le meurtre de Camille,
ne pouvait étre détaché de son cadre historique. Pourquoi Corneille ne
nous a-t-il pas montré Horace cité devant le peuple, condamné a mort
au nom de la loi, silencieux et la téte baissée entre les mains du licteur
qui s’appréte a ’attacher au poteau? Alors, au milieu du silence de la
foule, il nous aurait fait entendre la voix du vieil Horace, justifiant et
défendant son fils, invoquant la clémence du peuple, implorant pour
lui-méme la pitié des juges et gagnant sa cause par ses instances et par
ses larmes. Comme cela aurait été plus dramatique en méme temps que
plus vrai? N'est-ce pas 14, sur la place publique, en présence du peuple
assemblé, a coté de son fils déja attaché au poteau fatal et gardant un
morne silence, que les beaux vers que le poete met dans la bouche du

vieil Horace auraient eu toute leur puissance et tout leur accent?

Romains, souffrirez-vous qu’on vous immole un homme
Sans qui Rome aujourd’hui cesserait d’étre Rome ?

Dis, Valere, dis-nous, si tu veux qu’il périsse,

Ou tu penses choisir un lieu pour son supplice ?

Sera-ce dans ces murs que mille et mille voix

Font retentir encor du bruit de ses exploits?

Sera-ce hors des murs, au milieu de ces places

Qu’on voit fumer encor du sang des Curiaces,



Entre leurs trois tombeaux, et dans ce champ d’honneur
Témoin de sa vaillance et de notre bonheur?

Tu ne saurais cacher sa peine a sa victoire.

Mais pour obéir aux exigences du sujet, pour rester fidele a la vérité
et a 'histoire, il aurait fallu une nouvelle scéne populaire, une scéne
de forum; il aurait fallu fouler aux pieds les convenances théatrales, et
braver les censures de I’Académie. Corneille ne 'osa point. Et, d’ailleurs,
cette peinture des moeurs républicaines, ce roi s’effacant devant le peuple,
ce droit de grace appartenant a la foule au lieu d’appartenir au prince, tout
cela n’était-il pas fait pour déplaire a 'ombrageux cardinal ? Corneille se
souvenait encore du Cid et des persécutions qu’il lui avait attirées de la
part du ministre, a qui cette piéce avait paru séditieuse. Il n’avait nulle
envie de s’exposer de nouveau a de pareils orages. La France d’alors était,
du reste, trop monarchique, dans ses idées et dans ses mceurs, elle était
trop disposée a prendre en toutes choses ses modeles et ses inspirations
a la Cour, pour que le public tout entier ne partageat point les scrupules
du cardinal. Corneille prit donc le parti de transformer la scene que lui
fournissait I'histoire, pour I'accommoder, non seulement aux exigences
des regles, mais aussi au gout et aux idées de ses contemporains. Il serait
curieux de relever les anachronismes de meeurs et de langage qui furent
le résultat de cette transformation, inconsciente et involontaire, sans
doute, en une large mesure, mais voulue aussi et préméditée en certains
endroits. Je me contenterai de citer quelques vers du discours de Tullus,

ou il est aisé de reconnaitre un éloge délicat a I’adresse de Richelieu :

Assez de bons sujets, dans toutes les provinces,

Par des voeux impuissants s’acquittent vers leurs princes.
Tous les peuvent aimer, mais tous ne peuvent pas

Par d’illustres effets assurer leurs Etats,



Et lart et le pouvoir d’affermir des couronnes
Sont des dons que le ciel fait a peu de personnes.
De pareils serviteurs sont la force des rois.

N’oublions pas que Corneille venait de faire sa paix avec le cardinal,

et que, comme gage de cette réconciliation, il lui avait dédié Horace.

La faveur du ministre ne fut plus, depuis lors, retirée au poete, qui
en regut, en mainte occasion, des marques signalées. Mais Corneille
conserva jusqu’a la fin le souvenir des premiéres rigueurs de Richelieu.
Ainsi s’expliquent les vers qu’il composa a I'occasion de la mort du

cardinal-ministre :

Qu’on parle mal ou bien du fameux cardinal,
Ma prose ni mes vers n’en diront jamais rien.
Il m’a fait trop de bien pour en dire du mal,
Il m’a fait trop de mal pour en dire du bien.

Apres Horace, Corneille donna Cinna, 'un de ses plus beaux chefs-
d’ceuvre. C’est I'une des pieces les plus régulieres de notre théatre. Ici
le sujet se prétait de lui-méme a la régularité dont le poéte s’était fait
une loi. Horace marquait encore dans le développement de Corneille
une période de transition. Il se laissait tenter par un sujet que n’aurait
pas désavoué Shakespeare, et dont 'auteur du Cid aurait pu tirer une
admirable tragédie, mais il pliait a la sévérité des régles un sujet qui ne le
comportait point, et par la il gatait une piece qui aurait pu devenir un chef-
d’ceuvre. Dans Cinna, rien de pareil. Le sujet et le systéme dramatique
se conviennent mutuellement. Toute trace des luttes et des hésitations
antérieures a disparu. La tragédie classique est fondée. Elle nous a donné
Cinna et Polyeucte, Phédre et Britannicus, Mérope et Zaire, et certes ce

sont la des ceuvres admirables. Mais n’est-il pas permis de regretter que
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Corneille ne soit pas né un demi-siécle plus tot? Venu a une époque de
plus grande liberté politique et de plus grande liberté littéraire, avant
le triomphe de la monarchie absolue et le réegne incontesté des regles
classiques, délivré des censures de I’Académie et des tracasseries du
cardinal, Corneille aurait ouvert a notre tragédie des voies plus larges,
des sources d’inspiration plus riches et plus variées. Nous aurions eu
notre Shakespeare, moins fécond, moins puissant peut-étre que celui
des Anglais, mais plus parfait, plus égal et plus soutenu. Il aurait eu
des successeurs, a son tour, qui auraient marché sur ses traces en le
surpassant; et nous n’aurions pas vu, au commencement de notre siécle,
cette insurrection violente contre le systeme classique qui nous a conduits
d’Hernani et de Lucréce aux excentricités des ultra-romantiques et aux

mélodrames des boulevards.

F. BoNIFAS



	Pourquoi Corneille n'a-t-il pas été notre Shakespeare ?

