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Je voudrais pour aimer avoir un cœur nouveau
Qui n’eût jamais connu les heures de détresse,
Un cœur qui n’eût battu qu’au spectacle du beau
Et qui fût vierge encor de toute autre tendresse ;

Ces quatremagnifiques vers, qui les a écrits? et ce besoin
poignant de l’âme qu’ils expriment, qui peut le combler?

GaëtanedeMontreuil est le pseudonyme deGeor-
gina Bélanger (1867-1951), journaliste et poétesse québé-
coise d’origine très modeste, qui acquit une certaine notorié-
té dans son pays d’origine. Le poème que nous reproduisons
ci-dessous est le premier d’un recueil d’une soixantaine de
pages publié en 1927, intitulé Les Rêves Morts. Ce premier
poème est dédié à un ami d’enfance, pour lequel l’autrice
conservait un visible attachement.
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Du point de vue simplement technique, ses vers sont
sans reproche : alexandrins bien césurés et rimes riches ; du
point de vue poétique, ils sont particulièrement émouvants ;
on y reconnaît bien sûr le ténébreux corbeau d’Edgar Poe,
armé de son bec cruel du souvenir.Mais c’est surtout l’aspect
métaphysique du poème qui interpelle.

Car qu’est-ce que la poésie dans son essence la plus in-
time? C’est l’art d’exprimer avec émotion et beauté l’aspira-
tion fondamentale de l’âmehumaine.Mais la poésie n’est pas
elle-même la réponse à ce besoin inassouvi, elle n’en est que la
prière, l’exaucement vient d’ailleurs : Je voudrais pour aimer
avoir un cœur nouveau, ce vers jailli de l’expérience amère
de l’écrivaine, en dehors probablement de toute préoccupa-
tion religieuse consciente, trouve pourtant sa réponse ultime
dans l’Écriture, Ézéchiel.36.26 :

Je vous donnerai un cœur nouveau, et je mettrai
en vous un esprit nouveau ; j’ôterai de votre corps
le cœur de pierre, et je vous donnerai un cœur de
chair.

Cet ami de toujours, qui silencieusement, secrètement,
l’a toujours accompagnée, et qui, elle le sait sans pouvoir
l’expliquer, la comprend exactement, cette présence dont
elle peut dire : A l’émoi de mon cœur je reconnais sa voix, ce
n’est pas le nom lointain d’un ami d’enfance, c’est le Dieu
vivant, à qui elle doit chaque pulsation de son existence, et
qui par la bouche de son Fils la presse de le reconnaître,
Matthieu 11.28-29 :
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Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et chargés,
et je vous donnerai du repos. Prenez mon joug sur
vous et recevez mes instructions, car je suis doux et
humble de cœur ; et vous trouverez du repos pour
vos âmes.

Chaque vraie conversion est en réalité non une décou-
verte entièrement nouvelle (car tout homme porte en soi
depuis sa naissance l’image irréfragable de Dieu), mais une
reconnaissance : c’est le fils égaré qui rentre en lui-même et
reconnaît l’amour du Père. C’est pourquoi le dogme calvi-
niste de la totale dépravation de l’homme sonnera toujours
un peu faux; il reste dans chaque âme humaine quelque chose
à sauver ; la poésie est justement l’expression de ce quelque
chose ; par son incapacité à trouver ce qu’elle cherche, la poé-
sie est une incitation de la conscience du poète à recevoir
l’Évangile.
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Les rêves morts

Je voudrais pour aimer avoir un cœur nouveau
Qui n’eût jamais connu les heures de détresse,
Un cœur qui n’eût battu qu’au spectacle du beau
Et qui fût vierge encor de toute autre tendresse ;
Mais je porte en moi-même un horrible tombeau,
Où gît un songe mort, loin de la multitude :
J’en ai scellé la porte et seul un noir corbeau
Du sépulcre maudit trouble la solitude !
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Cet oiseau de malheur, c’est l’âpre souvenir,
C’est le regret des jours vécus dans la souffrance,
Qui ronge jusqu’aux os mes rêves d’avenir,
Beaux rêves glorieux, morts de désespérance.
Sans cesse l’aile sombre au fond de moi s’ébat,
Son grand vol tournoyant fait comme la rafale,
Qui siffle en accourant vers la fleur qu’elle abat
Et disperse les nids, dans sa course fatale.

Pourtant, d’un port lointain, si le vent, quelquefois,
M’apporte la chanson d’un ami sur la route,
À l’émoi de mon cœur je reconnais sa voix,
Car il cesse de battre, et tout mon être écoute.

Gaëtane de Montreuil
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