Le Noél de Kokope[li

Puisque Cest la saison, un petit conte de Noél, venu

d’Arizona.
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I était né bossu, dans un village hohokam niché au pied

du Picacho Peak, en Arizona.

Mi-déception, mi-superstition, ses parents le nom-
merent K okopelli, espérant vaguement que sa difformité leur
attirerait les faveurs du dieu tutélaire de la tribu. Depuis des
temps immémoriaux en effet, les amérindiens de I'Ouest
avaient coutume de dessiner sur les parois rocheuses la
silhouette courbe d’'un joueur de fliite A téte emplumée,
ce Kokopelli qui les laissait souvent perplexes avec des



farces qu'on aurait cru indignes d’'un habitant des régions
invisibles. Mais il fallait le respecter, car il avait le pouvoir
d’accorder des moissons abondantes, et de guérir les femmes

stériles.

Lenfant grandit; avec lui sa bosse, hélas, en proportion.
A sept ans, Koko (tout le village I'abrégeait ainsi), Koko
manifesta un intérét soudain et tenace pour la fldte a six
trous. 11 apprit a en jouer tout seul, avec une telle virtuosité
et un tel pathos, que le soir, apres les travaux de la journée,
hommes et femmes s'asseyaient en rond autour du jeune
musicien pour écouter ses improvisations, jusque tard dans

la nuit.

A dix ans, entre deux morceaux de fliite, Koko se mit a
énoncer d’une voix forte des sentences inattendues ; souvent
énigmatiques, mais parfois claires, et on ne pouvait en dou-
ter, prophétiques. Par exemple, s'il disait que la chasse du
lendemain serait bonne, il en était ainsi; quand au contraire
il 'annoncait mauvaise, les chasseurs rentraient bredouille.
Un membre de la tribu tombait-il malade? une parole de Ko-
ko sur I'issue de la maladie valait le verdict des meilleurs mé-
decins. L'admiration et le respect pour le petit bossu gagna
rapidement tout le village ; on lui confectionna un bonnet a
plumes multicolores qui lui seyait a merveille.

A douze ans Koko voulut tout savoir sur les origines de
son peuple, sur ses rapports avec le grand Manitou, le grand
Esprit protecteur. Il alla donc interroger les anciens. Aprés
avoir rapidement épuisé leur maigre savoir, embarrassés et

vexés par les questions intelligentes de 'adolescent, les chefs



finirent pas se plaindre a ses parents. Ces derniers, plutét
fiers des talents de Koko, promirent de le garder sous bonne
discipline, tout en éprouvant un peu d'inquiétude quant a
I'avenir, se demandant si le vrai Kokopelli, le céleste farceur,
ne leur avait pas encore joué un de ses tours en... comment
dire... §incarnant, mais évidemment ils ne connaissaient pas

le mot.

A dix—sept ans Koko tomba amoureux fou de Kachina, la
fille du Chef principal; il alla demander sa main. Le pere, en
considération des dons surnaturels du prétendant, n’aurait
pas dit non, mais la belle Kachina, absolument dégotitée par
la gibbosité de cet infirme, ne voulut rien savoir. Sous le
couteau du rejet lacérant profondément son cceur, Koko
comprit que sa bosse I'empécherait toujours de gagner celle
qu'il aimait. Il quitta le village et s'en fut habiter dans une
caverne, sur les hauteurs de Picacho Peak.

Le jour, il arpentait en boucle les sentiers arides de la
montagne, se nourrissant de baies et de petits 1ézards, buvant
le jus des cactus. Sa blessure intérieure s'était tant bien que
mal refermée, mais sur la cicatrice avait grandi une deuxiéme
bosse, invisible celle-ci, mais lourde d’amertume, de ranceeur,

de vengeance, et dont la pesanteur le courbait encore plus.

La nuit, assis a I'entrée de sa caverne, il jouait de la fldre,
en regardant les étoiles. Il leur avait donné des noms, du
moins aux principales qu'il regroupait en formes approxi-
matives d’animaux du désert : il y avait les étoiles du Jack

Rabbit, celles du Coyote, celles du Monstre de Gila... Ob-

servateur, Koko avait remarqué que tous les ans, Iorsque la



nuit écait la plus longue, I'étoile située a la pointe de I'oreille
droite du Jack Rabbit se levait exactement sur le sommet de

Picacho Peak.

Le lendemain, qui était par conséquent la journée la
plus courte, poussé par quelque esprit, il redescendait vers le
village. La une étrange cérémonie annuelle I'attendait. Koko
se placait au centre et commengait a jouer de la fliite. Une a
une les femmes stériles sortaient de leur tente, et savancaient
vers lui. La premicre plagait une main sur son ventre, l'autre
sur la bosse de Koko, puis s'était le tour de la suivante. Ce
symbolisme un peu simplet fonctionnait-il? Les Hohokams
le croyaient... Mais quel ne fut pas le frémissement du joueur
de fldte, lorsquune année la main qu'il sentit se poser sur sa
bosse, n'était autre que celle de Kachina! qui entre temps
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s'était mariée. Il sut que sa blessure s'était rouverte.

Dans la trenti¢me année de son 4ge Koko nota I'appari-
tion d’une étoile nouvelle qui semblait se déplacer par rap-
port aux autres. Tres intrigué il la surveilla chaque nuit. Et
voici quau moment oti I'étoile du Jack Rabbit allait signaler
la nuit la plus longue, la nouvelle était a sa place! brillant
d’un éclat fulgurant! Des draperies lumineuses ondoyaient
autour d’elles dans I'Est; brusquement des milliers de voix
entonnérent un chant dans une langue inconnue : Yeled Yul-
lad Lanou Ben Nitan Lanou... Puis peu a peu les lueurs et les
sons s'estomperent, la votite étoilée repris son aspect habi-
tuel. Mais Koko, yeux grands ouverts, restait comme frappé

d’extase.

Un peu avant Paube 1l se leva, et redescendit, ou plutét



courut vers le village. Les habitants surpris de le voir arriver
de si bonne heure s’assemblérent en cercle autour de lui,
I'interrogeant du regard. Alors Koko, visage resplendissant,
arrache sa coiffure a plumes, et la jette avec violence par

terre :
—Le Grand Esprit ne veut plus!!!
— Ne veut plus quoi, Koko?

— De notre cérémonie stupide! Demandez lui vous-

mémes des fils et des filles, et il vous les donnera!

Puis levant un genou le propheéte s’apprétait a briser sa
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fliite en deux, lorsqu'il se ravisa, et la remit a sa ceinture.

Koko ne repartit pas dans la montagne, mais il habita
de nouveau au village, aidant les uns et les autres, autant
que lui permettait sa bosse extérieure. Quant a l'intérieure,
elle existait sans doute, mais elle avait diminué considéra-
blement de taille et de poids, car il lui arrivait d’oublier sa
présence plusieurs jours de suite, pendant lesquels il se sen-
tait au contraire gonﬂé d'une joie inexplicable, de sentiments
de bienveillance envers tous, et de reconnaissance envers le

grand Manitou.

Koko jouait toujours de la fliite, mais autrement. Obsédé
J !

par le chant qu'il avait entendu lors de la fameuse nuit, il
essayait d’en reproduire la mélodie, sans y arriver vraiment.
Lorsquil en approchait au plus prés, les hommes sarclant
la terre se redressaient, les femmes arrétaient de pétrir la
farine, les enfants suspendaient leurs jeux, tous écoutaient,

et méme les criquets se taisaient.



Koko sentant sa fin prochaine voulut laisser une trace
des paroles ineffables qui s'étaient imprimées dans sa mé-
moire, bien qu'il en ignorit la signification : Yéled Yulad...
Les Hohokams n'avaient pas d’alphabet, seulement leurs
pétroglyphes, des dessins représentant les choses, qu'ils gra-
vaient sur les roches. Aussi Koko essaya de représenter les
sons qu'il avait entendus, par proximité avec les sons de sa

langue :
— Mais Koko, ¢a ne veut rien dire!
—Je sais... et pourtant...
Koko mourut.

Les années, les siecles coulerent, le linceul rougeitre d'ar-
gile du désert recouvrit les Hohokams et leur village; res-
terent, a demi-effacés, les pétroglyphes de Koko... et leur

secret.

INDIANA — Mais ¢a ne veut rien dire!

D* JoNES — Ca ne veut rien dire, si tu lis comme des
pictogrammes, mais imagine qu’on a juste voulu représenter

des sons...



INDIANA —?22... Yeled... Yullad... Lanou... Ben... Ni-

tan... By Jove! Ca ressemble a de 'hébreu!

D* JoNESs — C’est de 'hébreu! Junior.
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UN ENFANT NOUS EST NE, UN FILS NOUS EST DONNE.
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