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La Note Conjointe, ce livre de 300 pages de Charles
Péguy, paru de manière posthume en 1914, n’est pas d’une
lecture facile. Conjointe parce que l’auteur y parle à la fois
de la philosophie de Bergson et de celle de Descartes ; dif-
ficile à lire parce que le style exalté et violent de l’auteur le
rend souvent obscur, pour un lecteur actuel qui ne saisira
pas toujours les sous-entendus et les allusions aux débats
politiques et intellectuels qui agitaient la France à la veille
de la première guerre mondiale.

Deux citations tirées de l’ouvrage passèrent néanmoins
à la postérité dans le monde littéraire, tant à cause de leur
étrangeté que de leur justesse. La première : «Ce cavalier qui
partit d’un si bon pas», dans laquelle tout connaisseur deDes-
cartes reconnaîtra immédiatement la figure de l’audacieux
génie français que Péguy admirait, non pour sa méthode,
mais précisément pour son audace. C’est principalement le
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philosophe Alain (Emile Chartier) qui, relevant la formule,
mit en lumière le vrai caractère de Descartes, que ceux qui
l’accusent de cartésianisme primaire, de rationalisme incré-
dule n’ont jamais saisi ; mais il serait trop long d’expliquer
pourquoi.

La seconde : «Les honnêtes gens ne mouillent pas à la
grâce» résume une idée que tout chrétien évangélique, in-
consciemment ou non, connaît déjà et tient pour vraie.Mais
laissons à Péguy l’explication :

Dans la physique de la mouillature au contraire, dans
la physique de l’humectation, (et elle est la même que
la physique du ménisque, et de l’équilibre des surfaces
liquides, et de la formation des gouttes et gouttelettes ;
et des atmosphères ; et des dispersions ; et des solu-
tions colloïdales ; et peut-être des autres solutions),
l’accrochement, et par lui la causation ne joue pas tou-
jours. On a toujours un poids. On n’est pas toujours
mouillable. Ou si l’on veut tout a un poids, mais tout
n’est pas mouillable. On est toujours pondérable, on
n’est pas toujours humectable. On est toujours pesable,
on n’est pas toujours pénétrable.

De là viennent tant de manques, (car les manques
eux-mêmes sont causés et viennent), de là viennent
tant de manques que nous constatons dans l’efficacité
de la grâce, et que remportant des victoires inespérées
dans l’âme des plus grands pécheurs elle reste sou-
vent inopérante auprès des plus honnêtes gens, sur
les plus honnêtes gens. C’est que tout simplement les
plus honnêtes gens, ou simplement les honnêtes gens,
ou enfin ceux qu’on nomme tels, et qui aiment à se
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nommer tels, n’ont point de défauts eux-mêmes dans
l’armure. Ils ne sont pas blessés. Leur peau de morale
constamment intacte leur fait un cuir et une cuirasse
sans faute. Ils ne présentent point cette ouverture que
fait une affreuse blessure, une inoubliable détresse, un
regret invincible, un point de suture éternellement mal
joint, une mortelle inquiétude, une invisible arrière
anxiété, une amertume secrète, un effondrement per-
pétuellement masqué, une cicatrice éternellement mal
fermée. Ils ne présentent point cette entrée à la grâce
qu’est essentiellement le péché. Parce qu’ils ne sont
pas blessés, ils ne sont plus vulnérables. Parce qu’ils
ne manquent de rien on ne leur apporte rien. Parce
qu’ils ne manquent de rien, on ne leur apporte pas ce
qui est tout. La charité même de Dieu ne panse point
celui qui n’a pas des plaies. C’est parce qu’un homme
était par terre que le Samaritain le ramassa.

Les «honnêtes gens» ne mouillent pas à la grâce.

C’est une question de physique moléculaire et globu-
laire. Ce qu’on nomme la morale est un enduit qui rend
l’homme imperméable à la grâce. De là vient que la
grâce agit dans les plus grands criminels et relève les
plusmisérables pécheurs. C’est qu’elle a commencé par
les pénétrer, par pouvoir les pénétrer. Et de là vient que
les êtres qui nous sont les plus chers, s’ils sont mal-
heureusement enduits de morale, sont inattaquables à
la grâce, inentamables. C’est qu’elle commence par ne
pas pouvoir les pénétrer. À l’épiderme.

Ils sont impénétrables, en tout, absolument, parce
qu’ils sont enduits, parce qu’ils ne mouillent pas à
l’épiderme, parce qu’ils sont impénétrables à l’origine
de mouillature, à la surface de mouillature, qui est
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l’origine et la surface de pénétration.

Un liquide mouillant, un corps mouillant mouille ou ne
mouille pas. Il ne mouille pas plus ou moins. Il mouille
ou il ne mouille pas. Ce n’est pas une question de plus
ou de moins. C’est une question de tout ou rien. C’est
une question de commencer ou de ne pas commencer.
Et ensuite d’avoir commencé ou de n’avoir pas com-
mencé.

Un acide mord ou ne mord pas ; attaque ou n’attaque
pas. Beaucoup d’acide sulfurique ne fera pas ce que n’a
pas fait un peu d’acide sulfurique. Ce n’est plus une
question de quantité. C’est une question d’entrée ou de
ne pas entrer. C’est pour cela que rien n’est contraire à
ce qu’on nomme (d’un nom un peu honteux) la religion
comme ce qu’on nomme la morale. La morale enduit
l’homme contre la grâce.

Et rien n’est aussi sot, (puisque rien n’est aussi Louis-
Philippe et aussi monsieur Thiers), que de mettre
comme ça ensemble la morale et la religion. Rien n’est
aussi niais. On peut presque dire au contraire que
tout ce qui est pris par la grâce est pris sur la morale.
Et que tout ce qui est gagné par la nommée morale,
tout ce qui est recouvert par la nommée morale est en
cela même recouvert de cet enduit que nous avons dit
impénétrable à la grâce. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La morale est une propriété, un régime et certainement
un goût de propriété. La morale nous fait propriétaires
de nos pauvres vertus. La grâce nous fait une famille
et une race. La grâce nous fait fils de Dieu et frères
de Jésus-Christ. C’est bien ce que l’on disait, dans les
siècles de la grandeur française, c’est bien ce que di-
saient nos anciens et nos pères, c’est bien ce que l’on
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disait quand on savait parler français quand on disait
que la grâce touche les cœurs. Ce qui implique aussi et
par là même que quand elle n’atteint pas, quand elle ne
pénètre pas, c’est qu’elle ne touche pas.

On l’a compris : les ”honnêtes gens” qui ne mouillent
pas à la grâce, ne sont pas vraiment ”honnêtes” parce qu’il
refusent d’écouter la voix deDieu à travers leur conscience, la
parole évangélique glisse sur eux comme l’eau sur les plumes
du canard. Si donc l’idée n’est pas nouvelle il faut reconnaître
à Péguy l’originalité de l’image, pour ne pas insister sur le
côté loufoque et jarriesque de sa physique de la ”mouillature”.
Bienheureux les fêlés, car ils laisseront passer la lumière,
disait Audiard (en admettant que ce soit de lui).

Mais au-delà de la réceptivité ou non-réceptivité hu-
maine, lamétaphore de la grâce en tant que liquidemouillant
porte en elle-même un germe de développement fécond. Pé-
guy était un catholique (qui ne connaissait guère du chris-
tianisme que le catholicisme) mais à son époque existait
dans le protestantisme évangélique toute une réflexion sur
la nature de la grâce de Dieu, agissant de manière continue
et persévérante sur la conscience humaine, pour ramener
cette âme à lui ; un peu justement comme une pluie fine et
constante cherche à pénétrer les tissus pour peu qu’ils soient
perméables. Les grands noms français de cette philosophie
évangélique, incluant la liberté humaine dans le drame du
salut, sont Charles Secrétan, Ernest Naville, César Malan
fils, Frédéric Godet, Gaston Frommel et bien d’autres, que
Péguy n’a probablement jamais lus.
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Les implications quant au caractère de Dieu de cette
conception de la grâce sont complètement antinomiques de
celle du calvinisme. Dans ce dernier système théologique,
Dieu ne cherche pas à ”mouiller” qui que ce soit : ayant dé-
crété depuis toujours qui serait sauvé et qui serait perdu, il
foudroie au bon moment de manière efficace et irrésistible
son élu, comme l’apôtre Paul sur le chemin de Damas. Tan-
dis que dans la première image, le Paul en question avait été
mouillé par la grâce depuis un bonmoment avant de tomber
par terre ; en fait mouillé depuis son berceau.

De ces deux conceptions laquelle s’accorde mieux à l’en-
semble des Écritures, à la nature de l’homme, à son expé-
rience intime, au caractère de Dieu tel qu’il se décrit Lui-
même dans la Bible? Poser la question c’est y répondre.

Péguy, ce soldat qui partit d’un si bon pas, se fit tuer à
la guerre d’une balle au front le premier jour de la première
bataille. Paix à son âme qui, s’il fallait parier, doitmaintenant
converser dans les lieux célestes avecRené etHenri (Bergson
selon son témoignage s’est converti au christianisme vers la
fin de sa vie).

Mais lui qui sur terre pestait contre les gens qui ne
mouillent pas assez, il doit être bien surpris de voir depuis là-
haut tant de facebookers qui mouillent trop; qui mouillent
comme coton hydrophile devant la moindre trombine de
Calvin, et qui peuvent mouiller encore autant devant celle
de C.S. Lewis, ou celle du grand Péguy, ou de tout autre per-
sonnage du dictionnaire, dont quelque doctor en divinity
américain aura dit du bien sur son blog.


